

পরপারে

(নাটক)



ঔদ্বিজেন্দ্রলাল রায়



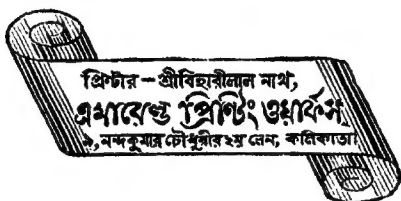
[পঞ্চম সংস্করণ]



কলিকাতা

[১৩২৫]

মূল্য ১৥০ টাকা মাত্র ।





2000



উৎসর্গ

পূজ্যপাদ

শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী

দাদামহাশয়

শ্রীচরণকমলেশু-



কুশীলবগণ ।

(পুরুষ)

বিশেষ্বর	...	জমীদার ।
মহিমারজন	...	সরয্বর স্বামী ।
দয়াল	...	করুণাময়ীর বৃদ্ধ প্রতিবেশী ও বিশেষ্বরের বাল্যবন্ধু ।
পরেশ	...	সরয্বর মাতুল ।
কালীচরণ	...	জনৈক নিষ্কর্য্য ব্যক্তি ।
পার্কীতী	...	মহাজন ।
চারু ও বিনোদ	...	পার্কীতীর বন্ধু ।

(স্ত্রী)

করুণাময়ী	...	মহিমারজনের মাতা ।
সরয্	...	বিশেষ্বরের পোতী ।
হিরণ্ময়ী	...	জনৈক ভ্রষ্টা নারী ।
শান্তা	...	বেশা ।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন।



পরপারের দ্বিতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন স্বরূপ পত্রিকা বিশেষে অংশতঃ প্রকাশিত একটি সমালোচনা মুদ্রিত করিলাম। উদ্দেশ্য প্রকারান্তরে আত্মপ্রশংসা প্রকাশ করা নহে। উদ্দেশ্য সঙ্গে সঙ্গে একখানি ‘মানের বহি’ প্রকাশ করা। পাঠক অত্যাঙ্কিগুলি বাদ দিয়া যেন এই আলোচনা বিচার করেন, ইহাই আমার মিনতি।

গ্রন্থকার।

পরপারে

আলোচনা।

“পরপারে” কবির দ্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত একখানি নূতন পঞ্চাঙ্ক সামাজিক নাটক; সুপ্রসিদ্ধ “ষ্টার” রঙ্গমঞ্চে অভিনীত। সামাজিক নাটক বলিলে লোকের মনে স্বভাবতঃই সরলা, প্রক্ল্ল ও বলিদানের কথাই উদ্ভিত হয়। সাধারণের বিশ্বাস যে, যে সমাজে যৌবনবিবাহ অপ্রচলিত ও স্ত্রীস্বাধীনতার অভাব, সে দেশে ভ্রাতৃবিদ্বেষ, কন্যার বিবাহ এবং বেস্তাসক্তি প্রভৃতি সংক্রান্ত ঘটনাবলী ভিন্ন সামাজিক নাটকের উপাদান আর কি আছে? “পরপারে” সে শ্রেণীর নাটক নহে।

ইহা কবি প্রতিভার সম্পূর্ণ নূতন সৃষ্টি। শিল্পচাতুর্য্যে, স্বল্প চরিত্র-বিশ্লেষণে ও পরস্পর বিপরীত প্রবৃত্তির সংঘর্ষণে, একখানি উৎকৃষ্ট নাট্যকাব্য রচিত হইয়াছে। মানব প্রবৃত্তির প্রবল ঘাত প্রতিঘাত যে নাটককার পরিস্ফুট ভাবে দেখাইতে পারেন, তিনিই কৃতি। স্নেহ, কৃতজ্ঞতা, ভক্তি, ক্ষমা, ত্যাগ একদিকে; কৃতঘ্নতা, অত্যাচার, কপটতা, নিষ্ঠুরতা, হত্যা অণ্ড-দিকে। স্বর্গের সঙ্গে নরকের একরূপ তুমুল সংগ্রাম বঙ্গরঙ্গমঞ্চে ইতিপূর্বে কখনও প্রদর্শিত হইয়াছে কিনা—জানি না। এ দৃশ্য কথায় বুঝাইবার নহে। ইহা দেখিবার,—বুঝিবার এবং নিমীলিত নেত্রে হৃদয়ের পরতে পরতে অনুভব করিবার জিনিষ।

নাটকের উপাখ্যানভাগ সংক্ষেপে এই।—বিশ্বেশ্বর উচ্চশিক্ষিত, পরোপকারপরায়ণ, স্নেহশীল, উদার, ধনী জমিদার; অভাবের মুখে ক্ষীণ হাসিটি দেখিবার জন্য সর্বদা ব্যগ্র; পরের দৈন্ত ঘূচাইতে গিয়া সর্বস্বান্ত হইতেও প্রস্তুত।

একমাত্র পৌত্রী সরযু ভিন্ন সংসারে আপনার আর কেহ নাই। তাই সেই পলিতকেশ বৃদ্ধ তাঁহার হৃদয়ের অগাধ ভালবাসার আধার সৌন্দর্য্য-লাম নাতিনীকে একটি সংপাত্রে অর্পণ করিয়া জীবনের সাম্রাজ্যকাল সুখে অতিবাহিত করিবেন ভাবিয়া অনেক খুঁজিয়া পাতিয়া শ্রীমান্ মহিমারঞ্জনকে সঙ্গে তাহার বিবাহ দিলেন। বিবাহিত জীবনের প্রথম অবস্থায় যুবক যুবতীর প্রণয়চিহ্ন দেখিয়া পৌত্রীগত প্রাণ বিশ্বেশ্বরের হৃদয়ে আনন্দোচ্ছ্বাস কেমনভাবে নাচিতেছে, ছুটিতেছে, অথচ কুল ছাপাইয়াও ছাপাইতেছে না, তাহা দর্শনীয়—বর্ণনীয় নহে। প্রণয়ের প্রথম অবস্থার সে মধুর উজ্জ্বল চিত্রাঙ্কনের উপর এক পোঁচ রং চড়াইয়া আর একটু উজ্জল করিতে গেলে হয়ত সে ছবির আর সে মনোহারিত্ব থাকিত না। তারপর, একদিকে বসন্তের জাহ্নবীসলিলের ত্রায় সাধবী হিন্দুস্তানী পবিত্র

প্রেম, যাহাতে প্রবলতা আছে, আবিলতা নাই—যাহার জ্ঞাত হিন্দুরমণী
অমানবদনে সংসারের সর্ববিধ অবিচার, অত্যাচার ও উৎপীড়ন সহ্য করে,
কিন্তু কর্তব্য ছাড়ে না; আর অপরদিকে ভাদ্রমাসের ভরানদীর
জলের মত মাহিমের পঙ্কিল কলুষিত, উদ্দাম, উচ্ছ্বাসময় রূপজ লালসা,
যাহা সংযমের বাধন মানে না, কর্তব্যের প্রভু স্বীকার করে না।
বিশুদ্ধ প্রেম মাহুকে দেবতা করে, কিন্তু লালসা তাহাকে পশুর
অধম করে।

তাই মাতৃগতপ্রাণ মহিম, সুন্দরী সরযুর বিবাহের পর সরযুকে
গৃহকর্মে নিযুক্ত করার জননীকে নিশ্চয় তিরস্কার করিয়াছিল,
এবং দীর্ঘ অবকাশের মধ্যে, পীড়িতা জননী যখন তাহার আশাপথ
চাহিয়া গৃহপ্রাঙ্গণে প্রহর রজনী অতিবাহিত করিতেছিলেন, তখনও
তাঁহাকে একবার দেখিবার কথা মনে করে নাই। সরযু যখন
তাহার মায়ের পীড়ার সংবাদ শুনিয়া তাহাকে তাঁহার নিকট যাইবার
জ্ঞাত বারংবার তাড়না করিতেছে, তখন সে রূপসী রমণীর
পদতলে বসিয়া কানের সেবা করিতেছে। প্রথমে সরযুর নিকট
মায়ের পীড়ার সংবাদ গোপন, পরে ইতস্ততঃ, পরে কর্তব্য-
পরায়ণা সরযুর উপদেশের প্রতিবাদ, কর্তব্যজ্ঞানহীন রূপজ মোহের
চরম ছরবস্থা। ইহা মহিমের ভীষণ পরিণাম স্থচনা করিতেছে,
যাহার ছায়া দেখিয়া সরযু শিহরিয়া উঠিতেছেন। একজ্রে
মানব চরিত্রের একরূপ সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ, পাপ ও পুণ্যের
সংঘাত ও ক্রমবিকাশ, বঙ্গসাহিত্যে আর কোথাও দেখিয়াছি বলিয়
মনে হয় না।

কুপথননকারী যেমন ক্রমশঃ নিম্ন হইতে নিম্নতর স্তরে উপনীত
হয়, মহিমও তদ্রূপ কৃতপাপের গুরুভারে অবনতির পিচ্ছিল সোপান

বাহিয়া অতিদ্রুত তাহার তলায় আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। উৎক্লিষ্ট প্রস্তরখণ্ডের মত—খলিত নক্ষত্রের মত—কক্ষচ্যুত গ্রহের মত, কেমন অবাধ—অবিরাম—অবিচ্যুত-মার্গ পতন! মহিমের কল্যাণকাম-নায় মাতার শেষ প্রাণবায়ু নৈশ আকাশে মিলিয়া গেল। মহিমের চৈতন্য হইল না। পরে একরূপ অবস্থায় যাহা হয়,—সরযুর রূপ পুরাতন হইতে না হইতেই মহিম শাস্তা বেস্তার রূপজালে পড়িল। স্মরা ও বেস্তাসক্তিতে তাহার দাদাশ্বরের প্রদত্ত অর্থ উড়িতে লাগিল। অচিকিৎসার শিশু পুত্রটা মারা গেল। উপেক্ষিতা, শোকাভূরা, সাধ্বী স্ত্রী পদদলিত বৃন্তচ্যুত কমলের ছায় ধূলায় পড়িয়া শুকাইয়া যাইতে লাগিল। সংস্কারভাবে করুণাময়ীর বহু রক্ষিত গৃহপ্রাঙ্গণ আবর্জনার পূর্ণ হইল। গৃহস্থালীর শেষে একরূপ অবস্থা হইল যাহাতে মনে হইল যে মূর্তিময়ী হতস্ত্রী যেন উল্লাসে সর্বত্র নৃত্য করিয়া বেড়াইতেছে; আর একটা বিরাট হাহাকার মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছে।

অক্লিষ্টনে, মলিন বসনে ধূলাশয্যায় সরযুর অশ্রুসিক্ত দিনগুলি ধীরে ধীরে কাটিতেছে। অশ্রু আভরণ নাই—কেশে তৈল নাই—দেহে লাবণ্য নাই—মুখে হাসি নাই—আছে কেবল প্রতাহীন নয়নে অবিরাম অশ্রুজল। বিচ্ছেদের নাতিনীর সংসারধরচ জন্ত যে মাসিক পাঁচশত টাকা বরাদ্দ করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা যথাসময়ে পৌছিলেও, অপিত হইতেছে—সাধের নাতিজামাইএর গণিকার চরণে। সতী হিন্দুস্ত্রী সরযু কর্তব্যের মুখ চাহিয়া, আপন অদৃষ্ট ভাবিয়া অগ্নানবদনে বিনা বাক্যব্যয়ে সবই সহিয়া বাইতেছে। এসব কাহিনী সে একদিনের জন্তও কখন ঘুণাকরে দাদামহাশয়কে জানায় নাই—পাছে তিনি প্রাণে ব্যথা পাইয়া তাহাকে তাহার পতিগৃহ হইতে লইয়া যান, কিংবা,

মহিমের মাসহারা বন্ধ করেন। কিন্তু মহিমের মাতুল, বিশ্বেশ্বরের বালাবন্ধু দয়ালের প্রাণে আর সহ্য হইল না। তিনি একদিন গিয়া বিশ্বেশ্বরের নিকট সকল কথা ব্যক্ত করিয়া দিলেন। সরলপ্রাণ বিশ্বেশ্বর দয়ালের কথায় স্তম্ভিত হইলেন। সরযুর সে অবস্থা হওয়া যে সম্ভবপর তাহা কিছুতেই প্রত্যয় করিতে পারিতেছেন না। সে কি ! সরযুকে ছাড়িয়া মহিম এক বেষ্ঠার প্রতি আসক্ত হইয়াছে ! সে যে সরযুকে কত ভালোবাস্তো ! সরযুকে ভাল না বাসিয়া কি কেহ থাকিতে পারে।—তাহার পর এক অসীম বিষাদ আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। অতীতের স্মৃতির কথা মনে পড়িল। এক বিজয়ার দিনে শরতের শান্ত সন্ধ্যায় অন্তরালে থাকিয়া তিনি উদ্ভানে নবদম্পতীর প্রেমখেলা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। তাঁহার সে স্নেহবিগলিত চিত্তভাব কি মধুর মর্ম্মস্পর্শী ভাবে ফুটিয়াছে ! একাধারে বিভিন্ন মনোবৃত্তির কি নিখুঁত মনোহর ছবি !

তারপর দাদামহাশয় নাতিনীর উদ্ধারসঙ্কল্পে চিরসাগী ভবানীপ্রসাদ ও শৈশববন্ধু দয়ালকে লইয়া বাহির হইলেন ও সহসা মহিমের গণিকার উদ্দেশ্যে ছুটিলেন। ইচ্ছা হইল যে সেই বেষ্ঠাকে তিনি একবার স্বচক্ষে দেখিবেন এবং যদি সে সরযুর চাইতে সুন্দরী হয় তবে তিনি তাহাকে “ঠাকুর দালানের কুলুঙ্গিতে রাখিয়া দিবেন”। ইহা চরম কবিত্ব। অপর কেহ যে তাঁহার নাতিনীর অপেক্ষা সুন্দরী আছে বা হইতে পারে তাহা তাঁহার ধারণার অতীত। তাই শিক্ষিত, ধার্মিক, কর্তব্যপরায়ণ সৌন্দর্য্যের উপাসক বিশ্বেশ্বর—সরযুর চেয়ে সে যদি অধিক সুন্দরী হয়,—তবে সৃষ্টির সেরা সৃষ্টি, সৌন্দর্য্যের সার সৌন্দর্য্য রমণীর মুখ দ্বন্দ্ব হইতে ভক্তিনত শিরে, বিস্ময়-বিস্ফারিত নেত্রে দেখিয়া নয়ন মন চরিতার্থ করিবেন, পবিত্র করিবেন। কিন্তু সে রূপ লালসার স্পর্শে পাছে মলিন না হয়,

পবিত্রতা না হারায়, সেইজন্য তিনি পবিত্র দেবগৃহের পবিত্রতর স্থান তাহার জন্য নির্দেশ করিতেছেন। রমণীয় রূপ একরূপ ভক্তের চক্ষে দেখিতে কেবল এক দ্বিজেন্দ্রলালই সক্ষম। কাহারও কাহারও কাছে বিশেষ্বরের এই উক্তি পাগলানী বা শোকাতুর বিকৃত ‘মাস্তক’ বুদ্ধের অসম্বদ্ধ প্রলাপ বলিয়া হয়ত বোধ হইবে। বস্তুতঃ এ তাণ্ড্য নহে। ইহা স্বধর্মপরায়ণ বিমলচরিত্র বিশেষ্বরের মনোভাবের প্রতিকৃতি মাত্র।

বিশেষ্বর গণিকাকে দেখিলেন ; তাহার স্বর শুনিলেন ; দেখিয়া শুনিয়া বুঝিলেন যে সে সুন্দরী বটে। কিন্তু তাঁহার “সরযূর চেয়ে নহে।” এই “সরযূর চেয়ে নহে।” ইহার মধ্যে কতখানি মেহদুর্ভলতা, কতখানি অন্ধ পক্ষপাতিতা আছে, কে বলিবে ?

শেষে বিশেষ্বর শাস্তা বেস্তাকে মাসিক পাঁচ শত টাকা দিয়া স্থানান্তরিত করিবার বন্দোবস্ত করিয়া চলিয়া গেলেন। এদিকে মহিম ভবানীপ্রসাদের মুখে শাস্তার প্রস্তাবিত পলায়ন বার্তা শুনিয়া “দেখেঙ্গে” বলিয়া ক্রোধকম্পিত দেহে গৃহে ফিরিল। তখন সরযু ভূমিশয্যা় অন্ধ-শায়িতভাবে আকাশের পানে চাহিয়া অতীত কাহিনী মনে মনে আলোচনা করিতেছে। একে একে শৈশব-স্মৃতির মধুর ছবিগুলি সে অমানিশার অন্ধকারে দূর যবনিকার উপর দিয়া অস্পষ্টভাবে চলিয়া যাইতে দেখিতেছে, আর এক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে তাহার হৃদয়খানি ভাঙিয়া খসিয়া পড়িতেছে। সমালোচনায় সেই মধুর মর্ম্মস্থদ্র দৃশ্য বর্ণনা করিবার প্রয়াস পাওয়া বিড়ম্বনা মাত্র। সে দৃশ্য দেখিয়া হৃদয় আপনি অশ্রুধারে বিগলিত হয়। ঐশী শাস্তাও সরযুর কুটীরে আসিয়া তাহার মূর্ত্তিদর্শনে বজ্রাহতবৎ চমকিয়া বিষয়ে বলিয়া উঠিল “এই সত্যী !—মুখে কি জ্যোতি, ললাটে কি মহিমা, শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হৃদের মত শান্ত স্বচ্ছ সুন্দর ! ভূমিশয্যা

যেন স্বর্ণসিংহাসন, মাথায় কাপড়খানি জলছে যেন হীরার মুকুট। এই সতী! শয়তানী! নতজানু হ'য়ে দেবার সম্মুখে হাত জোড় কর। দেবী আমার পূজা গ্রহণ কর।" স্পর্শমণি যেমন স্পর্শমাত্রে অপর ধাতুকে স্বর্ণে পরিণত করে, সাধবী স্ত্রীর সতীত্বপ্রভাবে বারবিলাসিনী শাস্তারও মুহূর্ত্ত মধ্যে সেইরূপ পরিবর্তন হইয়া গেল। শাস্তা বাইতে না বাইতে মহিম ঘোর মাতাল অবস্থায় টলিতে টলিতে গৃহে প্রবেশ করিয়া টাকার জন্ত সরঘর উপর অত্যাচার উৎপীড়ন করিতে আরম্ভ করিলে শাস্তা হঠাৎ প্রত্যাবর্তন করিয়া বাধা দিতে গিয়া মহিমের হস্তের পিত্তলের গুলিতে আহত হইল এবং পরক্ষণেই, 'একি! খুন করিলাম' ভাবিয়া মহিম ফেরার হইল।

সরঘু এখন পুত্রহারা, পতিপরিত্যক্তা, হত্যাপরাধে ফেরারী আসামীর স্ত্রী। তাহার শেষে একরূপ অবস্থা হইবে কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই। সে আবার দাদামহাশয়ের গৃহে আসিয়াছে। কিন্তু এ যেন সে পূর্বপরিচিত সরঘু ও দাদামহাশয় নয়। যেন দুইটা রক্ত আঘেরগিরি! বাহিরে নবজাত তৃণপুঞ্জ হরিৎ হান্ত খেলিতেছে বটে, কিন্তু অন্তর দারুণ জ্বালায় অগ্নিনিশ জ্বলিয়া যাইতেছে! সর্বদা আশঙ্কা, কোন্ মুহূর্ত্তে, কোন্ রক্ত দিয়া সে অন্তর্বহি প্রবলবেগে বাহির হইয়া পড়ে। তাই রক্তমুখ রসিকতার দ্বারা চাপা দিবার চেষ্টায় ক্রমাগত উভয়ের হৃদয় ক্ষত বিক্ষত হইতেছে। এ দৃশ্য কি কল্পন, কি প্রাণস্পর্শী! এমন গভীর তুখে এইরূপ সমবেদনার পরিহাস কেবল এক King Lear এই দেখিতে পাই। তারপর ফেরার' নাটকানাই মহিম দাদামহাশয়ের আশ্রয় ভিক্ষা করিতে আসিয়াছে। উজ্জানে সরঘু একাকিনী, মহিমকে দেখিয়া স্তম্ভিত হইল। কিন্তু ক্ষণেক চিন্তা করিয়া উত্তর করিল, "না তুমি যাই হও, তুমি আমার স্বামী! স্বীয় কর্তব্য করিয়া যাইব।" এরূপ আদর্শ রমণীচরিত্র

সাহিত্যে বিরল। বিশ্বেশ্বর আসিয়াই মহিমকে দেখিয়া অবিলম্বে তাহাকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে বলিলেন। সন্ন্যাস করজোড়ে নতজানু হইয়া তাঁহার নিকট স্বামীর জন্ত ক্রমা ভিক্ষা করিতেছে, কিন্তু বিশ্বেশ্বর কোমলহৃদয় পৌত্রীগতপ্রাণ এবং স্নেহশীল হইলেও কর্তব্যাপরাধ। তিনি স্নেহের পদে কর্তব্যকে বলি দিতে অস্বীকৃত হইয়া বলিলেন, “সব বুঝি, কিন্তু এখানে লুকোচুরি হইবে না। সারা জীবন সোজা পথে চলিয়া আসিয়া স্নেহের খাতিরে বাঁকা পথে যাব না।” এখানে স্নেহের সঙ্গে কর্তব্যের যে ভীষণ সংগ্রাম চলিয়াছে, তেমন তুমুল যুদ্ধ কোন দুই যুধামান জাতির মধ্যেও কোন কালে হয় নাই। ঠিক যেন দ্বাপরশেষে দ্বৈপায়ন হ্রদের তীরে ভীম-দুর্যোধনের ভীষণ গদাযুদ্ধ। ঘাত-প্রতিঘাতে অগ্নিকণা নির্গত হইতেছে! মুহূর্ত্তঃ প্রচণ্ড আঘাতে নিষ্পিষ্ট শোকজীর্ণ হৃদয় দুইখানি গভীর দাগে অঙ্কিত, তবু কেহ স্বীয় কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত হইতেছে না। কাকুতি মিনতি অনুনয় বিনয় একে একে সকলি বিশ্বেশ্বরের কর্তব্যজ্ঞানের প্রবল বজ্রার মুখে ভূণের মত ভাসিয়া যাইতে দেখিয়া সন্ন্যাস কহিল, “তবে আমাকেও বিদায় দিন দাদা-মহাশয়!—উনি যাঁহাই হ’ন, উনি আমার স্বামী।” সন্ন্যাস তখন ভাবিয়া-ছিল যে, স্নেহহর্ষল দাদামহাশয়কে সে এবার পরাস্ত করিয়াছে। কিন্তু যে বিশ্বেশ্বর সারা জীবন কর্তব্যের জন্ত কর্তব্য করিয়া আসিয়াছেন, তাঁহার কর্তব্যপালনের পথে সে অগাধ অসীম স্নেহও বাধা দিতে পারিল না। কর্তব্যের বহিতে স্নেহ বাষ্প হইয়া উড়িয়া গেল। অবিকম্পিত দ্বারে উন্নত বক্ষে উচ্চগ্রীব হইয়া বিশ্বেশ্বর বলিলেন, “ও—বুঝেছি,—বেশ! ভেবেছি নাতনি, যে তোকে প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে’ তোমার জন্ত কর্তব্য পথ ছাড়্বে—তা মনেও করিসনে।

কর্তব্যের জন্য অনেক ছেড়েছি, তোকে পর্যাস্তও ছাড়বো—তাতে হয়ত বুক ভেঙ্গে যাবে—হয়ত পাগল হ'য়ে যাবো,—যাহাই হয় চউক—কিন্তু কর্তব্য করে' যাবো! তবে যা নাতিনী তোকেও বিদায় দিচ্ছি—যদি যেতে পারিস্ সরযু! যা,—অন্ধ হ'য়ে ত যাবোই—
—চক্ষু! অশ্রুমোচন করিস্ ত উপড়ে ফেলবো।”

সরযুর তখনকার অবস্থা সে, ‘ন যমৌ ন তম্হৌ’ ভাব লেখনীর মুখে বর্ণনা করা যায় না। কর্তব্য সরযুর প্রাণকে মহিমের সঙ্গে বাইতে বলিতেছে, কিন্তু দাদামহাশয়ের প্রতি ভালবাসা তাহার চরণযুগলকে যেন পক্ষাঘাতে অনড়-অসাড় করিয়াছে। নাড়িবার উঠাইবার সামর্থ্য নাই। এ দৃশ্য দেখিয়া সোণের জল সংবরণ করা যায় না। চাপিয়া রাখিতে গেলে অশ্রু শত উৎসে আপনি ছুটিয়া বাহির হয়।

অন্য কথা বলিবার পূর্বে সরযু ও বিশ্বেশ্বরের এই সময়ের রসিকতার সম্বন্ধে গোটা কয়েক কথা বলা প্রয়োজন। দ্বিতীয় অঙ্কের চতুর্থ দৃশ্যে নূতন বিবাহের পর নাতিনীর সঙ্গে দাদামহাশয়ের রসিকতায় পাঞ্জর ভাঙ্গিয়া হাসি আপনিই ছুটিয়া বাহির হয়। কিন্তু এ রসিকতায় সে হাসি আসে না, অশ্রুকম্পারও উদ্বেক হয় না। প্রাণ যেন মস্তিষ্কচালনা বন্ধ করিয়া কোন গূঢ় রহস্যময় তথ্যের আবিষ্কার প্রত্যাশায় পলকবিহীন নেত্রে অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। মনে হয় কবি অতিমানব এবং বহির্মানব দিক দিয়া মানবজীবন পর্যালোচনা করিতেছেন। সেই ধারণার জন্য হয়ত, এ চিত্রের স্বাভাবিক স্তম্ভ পরিপূর্ণতনের মধ্যে যে অসাধারণ শিল্প নৈপুণ্য প্রকাশিত আছে, মানব-চরিত্রের যে স্বভাবজ্ঞ অস্বাভাবিকত্ব প্রদর্শিত হইয়াছে তাহা সকলের চক্ষে নাও পড়িতে পারে। সেই নিমিত্ত এই সময়ের রসিকতার মর্মার্থ ও উদ্দেশ্য বুঝিতে হইলে

পাখিখ দিক দিয়া তাহার ভাবার্থ গ্রহণ করিতে হইবে, আলে'-
চনা করিতে হইবে এবং হৃদয়ে অনুভব করিতে হইবে। সেগুলি
যেন ছুঁথ ও অনুকম্পায় নিপীড়িত মর্ম্মস্থল ভেদ করিয়া শত উষ্ণ
উৎসে অসংখ্য বৃন্দ তুলিয়া প্রবলবেগে ছুটিয়াছে। আর পবিত্র
সদ্বস্ত পাদবিক্ষেপে চিরজাগরুক হৃষ্টস্তাকে মুহূর্ত্তের তরে অন্ত-
মনয় করিয়া গভীর মনোবেদনার এক অংশ অপহরণ করিবার
জন্ত উভয়ে অবিশ্রান্ত প্রয়াস পাইতেছে। হাসি যেন অধরপ্রাস্ত
হইতে বিধাদের সে করুণ ছবি দেখিয়া সমবেদনার স্নানমুখে দাঁড়াইয়া
আছে। ঋধুপদীশ্রিমুখে ঝটিকাসস্তাড়িত ঘোর-ঘন-ঘটাচ্ছন্ন অমানিশায়
শ্রাবণের নভোমণ্ডলের ভীষণ অবস্থা যেমন দ্বিগুণতর ভীষণ দেখায়,
স্নান হাত্তোস্তাসিত হইয়া সরস ও বিশ্বৈশ্বরের তৎকালীন মনের অবস্থাও
সেইরূপ স্পষ্ট দেখাইতেছে। এ রসিকতা বিচ্যুতের বাগ্‌হাস্য—মণিত
সমুদ্রের ফেনরাশি।

কিন্তু সে রসিকতার অসামঞ্জস্য, সে মন্বন, সে বিপরীতের সংঘর্ষণ
প্রকৃতি আর সহ্য করিতে পারিল না। দুইজনই কাঁদিয়া ফেলিলেন।
বিশ্বেশ্বর বলিলেন—“আর কত চাপা দিবি দিদি, আর কত চাপা
দিব! এ যে গৈরিক স্রাবের মত পাষণ ভেদ করে’ উঠছে।” ইহা
স্বভাবের প্রাণস্পর্শী নিখুঁত ছবি।

ফেরারী মহিমারজন ধরা পড়িয়া বিচারাধীনে আসিয়াছে। কিন্তু
সে দারুণ ভাগ্যবিপর্যয়ে, সে অভাবনীয় বিপৎপাতেও তাহার
অবলম্ব কাপুরুষ প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটে নাই। ঘৃণা জীবনের প্রতি
ভালবাসা/আসন্নমৃত্যু রূপণের অর্থলালসার চেয়েও অধিক বাড়িয়াছে।
তাই অস্নানবদনে সে বিচারকের নিকট বলিল, “আমি খুন করি নাই,
‘আমার স্ত্রী শাস্তাকে হত্যা করিয়াছে।’ ঠিক যেন তার প্রতিশোধ

লইবার জন্ত সেই মুহূর্তে, সতী সাধ্বী সরযু পাষণ্ড স্বামীর প্রাণরক্ষার্থে আদালতের জনতা ভেদ করিয়া—ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “ধর্ম্মাবতার ইহা সত্য কথা। হত্যা আমি করিয়াছি।” এই বলিয়া অমুপমা সাধ্বী হাতকড়িতে দর্পে হাত বাড়াইয়া দিল।

বৃদ্ধবয়সের শেষ বন্ধন, জীবনের একমাত্র অবলম্বন সরযু কর্তব্যের পথে আত্মবলি দিয়াছে শুনিয়া বিশ্বেশ্বর একেবারে পাগলের মত হইয়া গেলেন। সরযুকে বাঁচাইতে এখন অনেক অর্থের প্রয়োজন। কিন্তু সে অর্থ আজ তাঁহার নাই। তিনি উপকৃতের দ্বারে ভিক্ষকের হ্রায় পুনঃ পুনঃ ফিরিয়াও অর্থ পাইতেছেন না; কেবল মনুষ্যের অকৃতজ্ঞতায় মন্থাহত হইতেছেন। দয়াল শেষে উদ্ব্যক্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়া আনিব বটে! কিন্তু মোকদ্দমায় কোন ফল হইল না। আসামীর স্বীকারোক্তি মূলে সরযুর ফাঁসির ছকুম হইল। বিশ্বেশ্বর চোখে অন্ধকার দেখিলেন; পদতল হইতে ধরণী যেন সরিয়া যাইতেছে, বোধ করিয়া অজান হইয়া পড়িলেন।

প্রত্যুষকাল। পাখীরা তখনও জাগে নাই। অরুণদেবের স্বর্ণ কিরণের পূর্বগামী বিকাশটুকু মাত্র আসিয়া মেঘের গায়ে পড়িয়াছে। —জেলের এক প্রান্তে সোনার কমল সরযু হতাপরাধে ইহজগৎ হইতে চির বিদায় লইবার জন্ত প্রস্তুত। সময় হয় নাই, জেলার ও রক্ষীগণ সরযুকে লইয়া মাজিষ্ট্রেট ও ডাক্তার সাহেবের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। এমন সময় মহিম আসিয়া সেখানে উপস্থিত হইল। জেলার হাত খুলিয়া দিলে সরযু মহিমকে প্রণাম করিল। মহিমের এবার পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। তাই সে জিজ্ঞাসা করিল, “সরযু, আমার মত হতভাগ্যের প্রাণ বাঁচাইতে গিয়া: মিথ্যা করে পুনের দায় ঘাড় পেতে নিলে কেন?” সরযু বলিল, “গলায় ত দড়ি

দিতামই, কিন্তু এ গলায় দড়ি দেওয়ার মত সুখ তাহাতে হইত না।” তাহার পর সরযু শেষ উপদেশ * * * * “আমার বিশ্বাস যে পরকাল আছে। এত বড় আয়োজন, এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অনুভূতি, এইখানেই এত অল্প কালের মধ্যে শেষ হইতে পারে? এ আকাজ্ঞা আবার নিশ্চয়ই অস্থিমজ্জার, রক্তমাংসের আবরণে আসিবেই। এ মহান্ সৃষ্টির অপূর্ব শৃঙ্খলা কি উন্মাদের প্রলাপ? আমার মর্মেতে কোন ভয় নাই। তবে বিদায়—আমি প্রস্তুত।” কি গভীর বিশ্বাস! কি প্রবল কর্তব্য জ্ঞান! দেবগৃহও এ হৃদয়ের চাইতে পবিত্র নহে!

মতিম চলিয়া গিয়াছে। পরেশ ও দয়ালকে সঙ্গে করিয়া বিচ্ছেদের আসিয়া পৌঁছিলেন। সরযু ও দাদামহাশয়ের পরস্পরের নিকট শেষবিদায় গ্রহণের এ দৃশ্য আর বর্ণনা করিব না। পাঠক তাহা পড়ুন আর অনু-কম্পার অশ্রু বিসর্জন করুন,—পবিত্র হইবেন।

দয়াল ও পরেশ দাদামহাশয়কে টানিয়া লইয়া গেল। সব প্রস্তুত। জল্লাদ সরযুর গলায় রজ্জুহার পরাইয়া নীচে নামিয়া আসিল। পাখীরা গাহিতে গাহিতে হঠাৎ থামিয়া গেল। সূর্যাদেব মেঘে মুখ ঢাকিলেন। প্রাতঃসমীরণ শিহরিয়া দাঁড়াইল, তরুলতা নীরবে অশ্রুমোচন করিল। আর এক মুহূর্ত্ত, কিন্তু সে মুহূর্ত্ত অতীত হইতে না হইতেই, সে আসন্ন মৃত্যুর ভীষণ নিশ্চক্ৰতা ভঙ্গ করিয়া “ধবদধার! নিরপরাধিনীকে ফাঁসি দেবেন না; শাস্তা জীবিতা” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া শাস্তা ফাঁসিতলার উপস্থিত হইল। ম্যাজিষ্ট্রেট জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?” শাস্তা উত্তর করিল, “আমি সেই শাস্তা”। সরযু মুক্ত হইল। একটা, গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সমীরণ ছুটিল, সূর্যাদেব মুখের আবরণ চকিতে অপসারিত করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। পাখীরা উল্লাসে ঘিঙগরবে কলরব করিয়া নীড় ছাড়িয়া উবার স্বর্ণকিরণে উলট পালট খাইতে খাইতে

দিগন্তে মিশিয়া গেল। দর্শকের বক্ষ হইতে অব্যক্ত যন্ত্রণার দারুণ পাবাণ-ভার যেন অকস্মাৎ বাহুমস্ত্রে তূলালঘু হইয়া গভীর খাসে উড়িয়া গেল। আলো ও ছায়ার বিচক্ষণ বিচিত্র সমাবেশে যে অপূর্ণ করুণ দৃশ্য অঙ্কিত হইয়াছে তাহা কথায় হৃদয়ঙ্গম করাইতে পারা যায় না। বর্ণনা করিতে গেলে কথা ফুরাইয়া যায়, কিন্তু বর্ণনীয় বিষয়ের কিছুমাত্র পরিচয় দেওয়া হয় না।

বিশেষতঃ কিন্তু সরযুর আসন্নমুক্তির সংবাদ জানিলেন না। তিনি জেলখানা হইতে বাহির হইয়াই দয়ালকে সঙ্গে করিয়া একেবারে কাপী রওয়ানা হইয়াছেন। কিন্তু শান্তিমন্দের আশ্রমে আসিয়াও হৃদয়ে শান্তি নাই, উদরে অন্ন নাই—আছে কেবল অগাধ, অসীম, তীব্র যন্ত্রণাদায়ক তৃষ্ণা। একে একে সংসারের সবাই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, কেবল মানুষের কৃতঘ্নতার চিন্তা ও সরযুর স্মৃতি প্রথম যৌবনের প্রণয়ীর মত তাঁহার সঙ্গ ছাড়িতেছে না; তিনি বিশ্বময় সরযু দেখিতেছেন, বাতাসে সরযুর কণ্ঠস্বর শুনিতেছেন, প্রত্যেক শব্দে সরযুর পদশব্দ অনুভব করিতেছেন, আবার পরক্ষণেই গভীর নিরাশার দারুণ যন্ত্রণায় ছটকট করিতেছেন—জীবনধারণ অসহ্য হইয়াছে, কি করিবেন ভাবিয়া কূল কিনারা পাইতেছেন না। একদিকে সরযুর স্নেহ, অপরদিকে নিষ্ঠাবান্ ব্রাহ্মণের ধর্মবুদ্ধি-সজ্জাত আশৈশব বন্ধমূল সংস্কার। এই উভয়ে মিলিয়া সেহ শোকজীর্ণ হৃদয়ে এক তুমুল ঝটিকা তুলিয়াছে। বিপন্ন বিবেক আসন্ন বিপদে মুহমান হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছে। কর্তব্য জ্ঞান কর্তব্য স্থির করিতে পারিতেছে না। সরযু বড় কি আজন্মজাত ধর্মবিশ্বাস বড়—এই গুরুতর সমস্যার মীমাংসা হইতেছে না। সরযুবিরোগজালা অসহ্য, তাই গভীর রাত্রে এক-খানি শাণিত ছুরিকা হস্তে লইয়া তিনি শয়নকক্ষে পাদচারণ করিতে করিতে বলিতেছেন—“না—আর পারি না, এইখানেই শেষ করবো। কিন্তু এ যে আত্মহত্যা—মহাপাপ! তাই যদি হয় হউক! নতুবা মানুষে

মানবের শক্তি নাই কেন ? তাহা হইলে ত সহ্য করিতে পারিতাম,—আর
পাপই বা কিসে—মরণে ? কেন এও ত তিলে তিলে জলে' পুড়ে' মরছি—
আমি ত এ জীবনে পাইয়াছি। প্রাপ্তবস্ত আমি রাখি বা ফেলিয়া দি
তাহাতে কাহার কি ক্ষতি ! যখন কাহারও ক্ষতি নাই তখন এ কাজ
করবো—করবো।—সে যে গুরুতর পাপ। যা হ'তে কোন কালে উদ্ধার
নাই—তাই করবো ?—না কাজ নাই।—” এই বলিয়া তিনি ছোরা
রাখিলেন। এমন সময় মস্তিষ্কের বিকৃতি হেতু হঠাৎ তাঁহার মনে হইল
সরযু যেন তাঁহাকে আহ্বান করিতেছে। প্রকৃতপক্ষে সরযু বে জীবিতা
ও কাশী পর্য্যন্ত তাঁহার অনুসন্ধানে আসিয়াছে তাহা তিনি জানিতেন না।
সেই ক্ষণিক চিন্তাধমে তাঁহার মনে প্রতীতি হইল যেন সরযুর সম্মুখে আহ্বান
জীবনের পরপার হইতে বাতাসে ভাসিয়া আসিতেছে। তাই বিবেক, ধর্ম-
সংস্কার—মুহূর্তের জন্য ভাসাইয়া দিয়া প্রাণাধিকা সরযুর সঙ্গপ্রাপ্তির বলবতী
ইচ্ছা যেন তাঁহার হাতের শাণিত ছুরিকা সে জীর্ণ লোল বক্ষে আমূল
বসাইয়া দিল। প্রদীপ নিভিয়া গিয়া গৃহ অন্ধকার হইল। আঁধারে পারের
খেয়ায় চড়াইয়া কবি সরযুর সহিত দাদামহাশয়ের সাক্ষাতে যে করুণ দৃশ্য
আঁকিয়াছেন তাহা জগতের সাহিত্যে অতুল। দাদামহাশয়ের চরিত্রাঙ্কণে
যে কৃতিত্ব, যে শিল্প-নৈপুণ্য ও মানব চরিত্রে গভীর জ্ঞানের পরিচয় আছে
তাহা যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ নাট্যকারের পক্ষে গৌরবের বিষয়।

দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পরদিনই সরযু “পরপারে” দাদামহাশয়ের কাছে
পাণ্ডা স্বামীর কল্যাণ কামনা করিতে করিতে চলিয়া যায়। মহিমের
জীবনেও ঘোর পরিবর্তন ঘটয়াছে। একদিন মায়ের সহিত যে দুর্ব্যবহার
করিয়াছিল তাহার জন্য ঘোর অনুতপ্ত হইয়া নানাস্থানে মাতৃ-অনুসন্ধান
ঘুরিয়া ফিরিয়া অবশেষে এক ঝাশানে উপস্থিত হইল এবং পতিতা শাস্তার
রূপায় “পরপারে” জগন্মাতার বক্ষে মাতৃদর্শন লাভ করিল।

চরিত্র বিশ্লেষণ ।

এখন আমরা প্রধান চরিত্রগুলি সংক্ষেপে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইব ।
এ নাটকে ত্রী চরিত্র চারিটি,—সরযু, শান্তা, করুণাময়ী ও হিরণ্ময়ী ।

সরযু নৈতিক সৌন্দর্যের আদর্শ । সরযু সেরূপ আদর্শ ত্রী নহে, যে পদাহত হইলে ‘কেঁউ’ করিয়া দূরে যায় এবং ‘তু’ করিয়া ডাকিলে লেজ নাড়িতে নাড়িতে পদপ্রান্তে লুটিয়া পড়ে । সরযু সেই আদর্শ ত্রী যে মাতৃ-দ্রোহী পতিকে ভৎসনা করে । পথভ্রান্ত পতিকে কর্তব্যপথ দেখাইয়া লইয়া যায় ; পতির অসহ্য অত্যাচার নীরবে সহ্য করে ; গৃহহীন পতির অসুখভোগী হয় ; এবং পতির প্রাণরক্ষার জন্ত নির্ভয়ে ফাঁসিকাঠে ওঠে । এত বড় আদর্শ পত্নী আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে বোধ হয় আর নাই । সরযু একেবারে পাত্রনিঃশেষ করিয়া হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ দাদামহাশয়ের ঢালিয়া দিয়াছে । স্বপ্নের বাড়ী যাইবার পূর্বদিন দাদামহাশয়ের আসন্ন-বিচ্ছেদে, সে দাদামহাশয়ের কথাই ভাবিতেছে । পাছে দাদামহাশয় তাহার বিচ্ছেদে আত্মহত্যা করেন এই তাহার প্রধান চিন্তা । নিজের দুঃখ যেন কিছুই নহে । ইহা পড়িতে পড়িতে বিরহিণী ছায়াসীতার সেই উক্তি মনে পড়ে “আর্য্যপুত্র আমার জন্ত কষ্ট পাইতেছেন—ধিক্ আমার !” দাদামহাশয়ের ঔখে সহবেদনা সরযুর নিজের দুঃখ ছাপাইয়া উঠিয়াছে । যুহু রসিকতা তাহার মুখে আসিয়া দীর্ঘশ্বাসের বাপে উড়িয়া যাইতেছে ।

সরযু মহিমকে ভালবাসিত । কিন্তু সে প্রেমে উচ্ছ্বাস ছিল না । সে ভালবাসাও যেন সে কর্তব্যের কাছে পাইয়াছে । স্বামীকে ভালবাসিতে হয়, তাই সে ভালবাসে । তাহার সে প্রেম যেন কর্তব্যজ্ঞানের বিশেষ অনুরোধ মাত্র ।

সরযুর যতদূর সাধ্য সে স্বামীকে ভালবাসিয়াছে । যে টুকু পারে

নাই তাহার অভাব সে স্বামীর প্রতি জীব কৰ্তব্যপালন দ্বারা পূর্ণ করিয়াছে।

প্রথম ও দ্বিতীয় অঙ্কে দেখি যে সরযু তাহার স্বামীকে মাতৃভক্তি শিক্ষা দিতেছে—কেননা মাতৃভক্তি “সর্ব কৰ্তব্যের মূল।” এটি মহিমের কাছে ‘মেয়ে জ্যাঠামি’ ঠেকিতে পারে, কিন্তু মহিমের পক্ষে এ শিক্ষার নিতান্ত অভাব ছিল। নিজের আসন্ন মৃত্যুকালেও সে মহিমকে ধর্মবিশ্বাস শিক্ষা দিতেছে। পঞ্চদশ পতিকে ধর্মপথে লইয়া যাইবার শেষ চেষ্টা করিয়া পরে পতির পদধূলি লইয়া সগর্বে ফাঁসিকাঠে ওঠার মত গরিমাময় চিত্র পূর্বে কেহ বঙ্গসাহিত্যে দেখিয়াছিলেন কি ?

সরযুর এক একটি বাক্যের মূল্য লক্ষ মুদ্রার অধিক। উদ্ধৃত করিতে গেলে সমস্তটিই উদ্ধৃত করিতে হয়। একটি মাত্র উদ্ধৃত করিলাম। মহিম যখন বাঙ্গসহকারে কহিল “ভারি আমার সতীয়ে!” তখন সরযু কহিল, “দেখ আমি সতী কি অসতী সে কথার বিচার একজন মাতালের মুখে, একজন বেশ্যাসক্তের মুখে শুনিতে চাই না। আমার সতীত্ব আমার ধর্ম—তোমার নয়।” তাহার পরেই সে বলিতেছে “সতীত্ব আমার দেবতা;—তুমি ত সে দেবতার পূজার বিবদল মাত্র।” বঙ্গসতী যে সতী, তাহার কারণ পতিভক্তি নহে, তাহার কারণ—সতীত্বই সতীর ধর্ম, সতীর দেবতা। শ্রামাভক্ত ব্যক্তি যেমন মায়ের পূজার উপকরণ বলিয়া বিবদলকে ভক্তির পবিত্র চক্ষে নিরীক্ষণ করে, সতীও সেইরূপ সতীধর্ম আচরণের আধার বলিয়া স্বামীকে ভক্তি করে। কারণ কেবল পতিরূপ বিবদল দিয়া সে দেবতার পূজা হয়। কিন্তু পতির চেয়ে সতীর সেই দেবতা বড়। সেই ঐক্যই মহিম যখন সরযুকে তাহার সতীত্ব লইয়া বাঙ্গ করিলেন, তখন সরযুর আর সহ্য হইল না। সতী পতির সব অত্যাচার নীরবে সহ করে—নিজের অসতীত্ববাদ পতির মুখেও কখন সহ্য করে না।

কারণ সতীর ধর্ম পতি নহে, সতীর ধর্ম সতীত্ব। এত বড় কথা পূর্বে কেহ দাম্পত্যসাহিত্যে শুনিয়াছিলেন কি ?

সরযু শিক্ষিতা, স্নেহবতী, কর্তব্যপরায়ণা, রসিকা, তেজস্বিনী, সুন্দরী যুবতী। সরযু সরলা নহে, সূর্য্যমুখী নহে, প্রফুল্ল নহে, ভ্রমর নহে। ইহা বঙ্গকাব্যসাহিত্যে এক নূতন সৃষ্টি।

শাস্তা-চরিত্র সরযু-চরিত্রের জায় অত মিশ্র নহে। শাস্তার ব্যাখ্যা শাস্তা নিজেই করিয়াছে।

প্রাক্তনের ফলে ও অদৃষ্ট বিড়ম্বনায় পবিত্র ব্রাহ্মণকূলে জন্মিয়াও শাস্তা বেশ্য। সে অসামান্য রূপবতী, শিক্ষিতা, বুদ্ধিমতী ও সুকণ্ঠ গায়িকা; কিন্তু আবেগময়ী ও ভাবপ্রবণা। শাস্তা উদ্যম লালসার মোহিনীমূর্ত্তি—যেন দিগন্ত বিস্তৃত মরুভূমিতে নিদাঘের সূর্য্যাস্ত। সে সৌন্দর্য্যে ও রূপগরিমায় নয়ন মন আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে, কিন্তু জুড়ায় না। তাহার অন্তরালে দারুণ অন্তর্জ্বালা বিরাজমান। সে রূপগরিমা যেন ইন্দ্রিয়পথে প্রবেশ করিয়া ধমনীতে অনল-প্রবাহ ছুটাইয়া মস্তিষ্ক প্রজ্জ্বলিত করে। শাস্তার নিজের গানে তাহার জীবন পরিষ্কার বুঝিতে পারা যায়। গভীর দুঃখে, ক্ষোভে ও ঘৃণায় সে বেস্তার হৃদয়ও গলিয়া শতধারে ছুটিয়াছে। নিজের অবস্থার জন্ত নিরন্তর সন্তপ্তা, নিজের কৃত কার্য্যের জন্ত অহরহ লজ্জিতা, কিন্তু উপায়ান্তর নাই বলিয়া সে সেই জীবনই যাপন করিতেছে এবং তাহার জন্ত নিজেকে, সমগ্র গণিকাকুলকে এবং বাহাদের প্রশ্রয়ে পতিতাকুলের পতনের সহায়তা করিতেছে জাহা-দিগকে অভিসম্পাত দিতেছে। অন্তরে দিবানিশি একটা ভীষণ সংগ্রাম সমভাবে চলিয়াছে।

প্রথম অঙ্কে দেখি শাস্তা জীবিকার জন্ত বেস্তাবৃত্তি করিতেছে।

ওস্তাদজির একটা কুথায় সে বেস্তাবুত্তি ছাড়িয়া দিল ও গান ‘বেচিয়া’ জীবন ধারণ করিতে লাগিল। কেহ তাহাকে বেস্তা বলিলে সে তখন ত্রুঙ্ক হইত। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দৃশ্যে তাহাকে এইরূপ অবস্থায় ‘আমরা পাই। তৃতীয় অঙ্কে দেখি যে সে মহিমের প্রণয়িনী হইয়াছে। তাহার সমস্ত আবেগময় প্রাণ ঢালিয়া দিয়া সে মহিমকে ভালবাসিয়াছে। কিন্তু ওস্তাদজির হাতুড়ির আর একটি ঘা’তে সে স্বপ্নও ভাঙিয়া গেল। মহিমের যে স্ত্রী আছে! মহিমের ভালবাসা তাহার স্ত্রীর প্রাপ্য। শান্তা বাহির হইয়া আসিয়া তাহা গ্রাস করে কেন!—সেই মশ্বস্তদ সন্দেহ ভঞ্নের জন্ত সে মহিমের স্ত্রীর কাছে ছুটিল। রামের দর্শনে অহ-ল্যার শাপ-মুক্তির মত সেই সতীর দর্শন মাতেই শান্তার মুক্তি হইল। এক মুহূর্ত্তে একটা মহা নৈতিক বিপ্লব সংসাধিত হইয়া গেল! সতী-মহিমা এত উজ্জ্বলভাবে আর কেহ অঙ্কিত করিয়াছেন কি না জানি না। তাহার পর তাহার পিতা ভবানী প্রসাদের ভক্তি উৎসে অবগাহন করিয়া পুনর্জন্ম লাভ করিল ও মায়ের চরণপ্রাপ্তে স্থান পাইল।—সুন্দর নয় ?

করুণাময়ীর চরিত্রে বিশেষতঃ বিশেষ কিছুই নাই। জগতের সব মাতাই ঐ এক ছাঁচে ঢালা। তাহার পুত্র মহিম জ্ঞান, মহিম ধ্যান, মহিম সঙ্কল্প; মুখে মহিম, অন্তরে মহিম; তিনি মহিম বৈ আর জানেন না। প্রথমে বিবাহ করিয়া পুত্র স্ত্রী হইল কি না এই মাত্র চিন্তা, পরে মাতৃদেবী পুত্রের হৃদয়হীন ব্যবহারে যখন নিরাশ-বাধিত প্রাণে আত্ম-মৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছেন তখন সেই অন্তিম শব্দায়ণও কণ্ঠে মহিমেরই নাম। এই করুণাময়ীর সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্ত। তিনি মহিমের অপেক্ষা করিতেছেন, প্রতি গাড়ির শব্দে, তিনি মহিমেরই গাড়ির শব্দ অনুমান করিতেছেন, প্রতি ‘মা’ সম্বোধনে তিনি মহিমেরই কর্তৃধ্বনি

শুনিতোছেন। করুণাময়ীর ‘মৃত্যু’ একটি অতি সরল করুণ চিত্র। ভোর হইয়াছে। শয্যাপার্শ্বে বুদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল বসিয়া আছে। করুণাময়ী দয়ালকে বলিয়া যাইতেছে—মহিম এলে বোলো—যে আমার মরিবার সময় কোন কষ্ট হয় নি, কেবল মরণকালে বাছাকে। একবার দেখিতে চাহিয়াছিলাম—না না তাহা বলিয়াও কাজ নাই—“বাছা দুঃখ কর্কে।” তার পর ভোরে গাভী ডাকিল, করুণাময়ী মরণশয্যা হইতে উত্তর দিতেছেন “এই যে আমি”। তাহার বৎসটি দেখিবার জন্ম করুণাময়ীর আগ্রহের অন্তরালে পুত্রের প্রতি কতখানি অভিমান ও স্নেহ নিহিত আছে, কে বলিবে! ক্রমে ‘হুর্গা’ নাম করিয়া পুণ্যবতী চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।—মহিম আসিল না। এইখানে একখানি ক্ষুদ্র নাটকের যবনিকা পড়িল।

হিরণ্ময়ীর চরিত্রে বুঝাইবার কিছুই নাই। ভ্রষ্টানারীর অস্থিমে ঘা লাগে, হিরণ্ময়ীর তাহাই হইয়াছিল। তাহার হারাণ কণ্ঠা শাস্ত্রাকে পাইয়া তাহার আনন্দ না দুঃখ হইয়াছিল, তাহা স্থির করা কঠিন। কিন্তু মতটা যে কতক বদলাইয়া গেল তাহা বেশ বোঝা যায়। নিজের কণ্ঠা আজ বেগু—তাহারই পাপে। এ লজ্জা রাখিবার স্থান আছে! হিরণ্ময়ী শাস্ত্রার প্রতি চাহিতে পারিতেছে না। স্মৃতিস্বরূপ শাস্ত্রার একটা অঙ্গুরীয় লইয়া তাই অদৃশ্য হইল,—আর আত্মহত্যা করিল না। উদ্দেশ্য শাস্ত্রার স্মৃতি লইয়াই সে জীবন ধারণ করিবে। আবার হরত ঘুরিতে ঘুরিতে আসিয়া কণ্ঠাকে দেখিয়া যাইবে। কিন্তু সেই অভাগিনীর সঙ্গে বাস করা তাহার পক্ষে অসম্ভব। এদিকে নিম্নতি তাহাকে এ অবস্থা হইতে শীঘ্রই নিষ্কৃতি দিল। তাহার পূর্বপ্রণয়ী তাহাকে হত্যা করিল। অবৈধ প্রণয়ের এইরূপই ভীষণ পরিণাম।

ভীষ্মকে পরপার হইতে ডাকিতেছে। বিচারশক্তি বুঝাইল, না, তাহা কল্পনা। তাহার পরে সত্যই সরযুর স্বর শুনিলেন। একবার নহে বার বার। আর ভীষ্মের সন্দেহ রহিল না যে মৃত সরযু ভীষ্মকে ডাকিতেছে! তখন তিনি পরজীবনে সরযুর সঙ্গপ্রাপ্তির কামনার তাড়নায় ইহজীবন ত্যাগ করিলেন। আত্মহত্যা করিবার পূর্বে বিশ্বেশ্বর সেই বিষয় লইয়া অনেক বিচার করিয়াছেন। ভীষ্মের মতে মানব জীবন দৈবলব্ধ সুতরাং দৈবলব্ধ বস্তুর যদৃচ্ছা ব্যবহার করিলে সমাজের কোন ক্ষতি নাই। যে কার্যো সমাজের কোন ক্ষতি নাই তাহা পাপ বলিয়া গণনা করা যায় না। সুতরাং আত্মহত্যা পাপ কার্য্য নহে। দাম্ভ্য স্বভাবতঃ সর্বদা চিন্তা ও মনোবৃত্তির দ্বারা পরিচালিত হইয়া থাকে। মানব চরিত্রে কখন কোন কার্য্য সম্ভব বা অসম্ভব সেই কারণে তাহার নিশ্চয়তা নাই। কেননা তাহা ঘটনা ও তৎ সাময়িক পারিপার্শ্বিক অবস্থার উপর নির্ভর করে। মস্তিষ্কের বিকৃত-অবস্থাজনিত আন্তরিক দৌর্বল্য বাহ্যিক শক্তি প্রয়োগ ভিন্ন দূর করিবার অগ্র উপায় নাই। বিশ্বেশ্বরের আত্মহত্যা করিবার সময়ে ভীষ্মের সেই বাহ্যিক সবল শাসন ছিল না। কাজেই তাহার আত্মহত্যায় বাধা পড়ে নাই।

এই নাটকের ট্রাজিডি বিশ্বেশ্বরের মৃত্যুতে নহে। এই নাটকের ট্রাজিডি বিশ্বেশ্বরের বিবেকের বিলোপে। এত বড় আদর্শমুখ্য হইয়াও অত্যধিক স্নেহ দুর্বলতার জ্ঞান চারাইয়া শেষে আত্মহত্যা করিল। ইহাই ট্রাজিডি! Too much sail and no ballast হইলে যাহা হইবে তাহাই ঘটিল। তরী ডুবিল। ইহাই ট্রাজিডি। এবং তাহা পরীরের ধ্বংসে নহে, মনুষ্যত্বের ধ্বংসে।

মহিম্বের শিক্ষা আছে, মেধা আছে, কিন্তু চরিত্রে নৈতিক বল নাই। তাহাতে বিবেক ও কর্তব্যজ্ঞানের সম্পূর্ণ অভাব। সরযুর

প্রতি তাহার মোহ ভালবাসা নহে। তাহা যৌন আসক্তি। মহিমের চরিত্র মহিম নিজেই সংক্ষেপে ব্যাখ্যা করিয়াছে “যে জীব জন্তু মাতাকে অবহেলা করিয়াছে, বেঞ্জার জন্তু জীকে পরিত্যাগ করিয়াছে, হিংসার জন্তু বেঞ্জাকে হত্যা করিয়াছে।”

মহিমের মাতৃভক্তি অতি তরল, সে পদ্মপত্রের বারিবিন্দুর মত সর্বদা টলমল করিতেছিল। মহিম তাহা নিজেই বুঝিয়াছিল। তাই বো ঘরে আসিলে সে শিহরিয়া বলিয়া উঠিল—“মা ঘরে চোর সৈঁধিয়েছে।” মহিম বিবাহের পর মাতার কথা ভুলিয়া যেমন অহনিশি রূপসী যুবতী ভাৰ্য্যার চরণপ্রান্তে বসিয়া কামের সেবার নিযুক্ত হইয়াছিল, তেমনই আবার জীব আকর্ষণী শক্তিতে ভাটা পড়িতে স্তব্ধ করিলেই শান্তার রূপবহিতে পতঙ্গের মত বাঁপ দেয়। মহিম ভীক ও কাপুরুষ। শান্তাকে গুলি করার পর যখন সে ফেরার,—তখন তাহার অনুতাপ আসিয়াছে। নিম্নত মৃত মাতার ‘মরামুখ’ দেখিতেছে। তাই মদের মাত্রা বাড়াইয়াছে। কিন্তু চিরদিনের স্বভাব একদিনে যায় না। তাই বিচারালয়ে নিজে মুক্তি পাইবার জন্ত জীকে হত্যাপরোধে অভিযুক্ত করিল। কিন্তু এখন তাহার বিবেকের সঙ্গে কুপ্রবৃত্তির একটা যুদ্ধ বাধিতেছে। বিবেক জাগ্রৎ হইয়াছে। সরসু যখন ফাঁসি যায়,—তখন সে নিজের জঘন্য জীবনকে দিকার দিতেছে বটে, কিন্তু দোষ স্বীকার করিতে তাহার সাহস হইতেছে না। তবুও প্রাণে কোমল প্রবৃত্তির ঈষৎ জাগরণ অনুভব করিয়াছে বলিয়া সরসুর কলিত-মৃত্যুর পর সে ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছে। প্রায়শ্চিত্ত শেষে শান্তার রূপসী সে জগন্মাতার চরণে স্থান পাইল।

মহিমের যদি মাতৃভক্তি থাকিত, তাহার সর্বনাশ হইত না। যেই যেই মাতৃভক্তি হারাইল, সেই সে পড়িতে আরম্ভ করিল। সে পতন ক্রম

ও গভীর। গ্রন্থকার মহিমের চরিত্রে মাতৃভক্তির ও কর্তব্যহীন অন্ধ রূপজলালসার ভীষণ পরিণাম দেখাইয়াছেন।

মহিম গোবিন্দলাল নহে, নগেন্দ্রনাথ নহে, যোগেশ নহে। মহিম—মহিম।

ভবানীপ্রসাদ নিরীহ ভক্তবান্ধব। স্ত্রীও শিশুকল্যাণকে লইয়া দূর পল্লীভবনে নিরালায় বাস করিতেছিল। দুর্ভাগ্য পার্শ্বভীষণ তাহার পত্নীকে অপহরণ করিয়া লইয়া তাহাকে সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী করিয়াছে। দুর্ভাগ্যের মায়ের চরণে অভিযোগ করা ভিন্ন উপায় নাই। তাই ভবানী-প্রসাদ মায়ের নাম গাহিয়া বেড়ায়। নিজের দুঃখ চাপিয়া, জীবনের সমস্ত অত্যাচার বিস্মৃত হইয়া আপনার অস্তিত্ব পরের সঙ্গে মিশাইয়া দিয়াছে। সংসারকে দশকের চক্ষে দেখিতেছে বটে, কিন্তু তার জন্ত প্রাণে যেন একটুখানি যাতনা লুকায়িত ভাবে আছে। সকলেই কিছু না কিছু করিতেছে কিন্তু সে নিজে কসত্ত্বের মত নীচে পড়িয়া আছে বলিয়া একটু আক্ষেপ রহিয়াছে। প্রাণে সত্যহুতি ও অনুকম্পা পূর্ণ। বেশ রসিকতাপটু এবং বাঙ্গালাপ্রিয়। কিন্তু রসিকতা বিষাদমাখা এবং বাঙ্গালাপ্রাণস্পর্শী! শান্তার বাড়ীর দরজার সম্মুখে হিরণ্যায়ীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে ভবানীপ্রসাদের নিষিকার চিত্তেও একটু চাকলা উপস্থিত দেখা গিয়াছিল। শান্তা আত্মপরিচয় দিয়া চলিয়া গেলে রুদ্ধ অপত্যস্নেহের উৎস যখন ভবানীপ্রসাদের চিরতপ্ত হৃদয় প্রাবল্য করিয়া ছুটিরাছে, ভবানী-প্রসাদের তখনকার সেই “পেয়ে মানিক হারালাম মা, আমি অতি লক্ষ্মী-ছাড়া” আত্মহারা সঙ্গীতে উদ্বেলিত হৃদয়ভাব চাপা দিবার চেষ্টায় ভক্তের আশঙ্কা, পাছে অপত্যস্নেহের প্রবল বস্ত্রায় মায়ের মূর্তি হৃদয় হইতে ভাসাইয়া লইয়া যায়—এতদিনের লাখনা বিফল হইয়া যায়—কি করুণ-ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছে। ভবানীপ্রসাদ উদাস, অনাসক্ত শান্ত।

কালীচরণের চরিত্র নূতন সৃষ্টি। প্রথম দেখিতে গেলে মনে হয় কালীচরণ যেন নিমটাদের দ্বিতীয় সংস্করণ, কিন্তু চরিত্রটী সম্বন্ধে একটুখানি আলোচনা করিলেই শীঘ্রই সে ভ্রম বিদূরিত হইয়া যায়। কালীচরণ যদিও নিমটাদের মত মদ খায় ও full of quotations, তথাপি সে একজন সং ব্যক্তি। অসং সঙ্গে মদ খায় কিন্তু অসং সঙ্গে মেশে না ; কাহারও কার্য্যে হস্তক্ষেপ করে না ; কোন আচরণ দ্বারা বিচলিত হয় না। পার্শ্বতীর কাছে বিনা বায়ে মদ পাওয়া যাইত, সেইজন্য পার্শ্বতীর সংসর্গে কালীচরণকে অনেক সময় দেখিতে পাওয়া যাইত। কালীচরণ দার্শনিকের মত মানবচরিত্র পর্য্যবেক্ষণ করিতে ভালবাসে বলিয়া সকল সমাজে মিশিয়া থাকে, কিন্তু সর্ববিষয়ে নিজের স্বাভাব্য সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়া চলে। নিলিপ্তভাবে আপন চিন্তায় আপনি ভোর থাকিয়া সময়মত হেঁয়ালিতে ঢুই একটী মন্তব্য আবৃত্তি করিয়া চলিয়া যায়। তাহা কেহ বুঝিল কি পাগলামি বলিয়া উড়াইয়া দিল, তাহাতে কিছু আসিয়া যায় না।

কিন্তু বিশ্বেশ্বরের সাধুতা ক্রমে কালীচরণের উপর তাহার প্রভাব বিস্তার করিল। সর্বস্বান্ত প্রভাবিত বিশ্বেশ্বরের অবস্থায় তাহারও দার্শনিক হৃদয়ে আঘাত লাগিল। আর নীরব থাকা চলে না। সে তখন চারু ও বিনোদকে বলিল "tell the truth and let the world sink."

কালীচরণ দর্শক ও দার্শনিক। নিমটান পতিত। কালীচরণ একবারও পড়েন নাই। চরিত্রগত বিভিন্নতায়—কালীচরণ নিমটান হইতে সম্পূর্ণ পৃথক্।

পার্শ্বতীর মত কৃত্রিম নরপিশাচ মানব সমাজে অনেক আছে। অর্থোপার্জন ও ইন্ড্রিয়লিপ্সাই সে জীবনের মূল মন্ত্র। তাহার সাধনকালে মহুঘাত, দয়া, ধর্ম, বিবেক প্রভৃতি মানব হৃদয়ের সমস্ত সদৃশগুণলিকে বিসর্জন দিয়াছে। সন্তানের চেয়েও ক্রুর, সর্পের চেয়েও খল এবং

ভিক্ষকের চাইতেও চক্ৰলজ্জাবিহীন ; নিজের বলিমাছে, উঠিতে হইলে পাপের গুরুতার ঠেলিয়া উঠিতে হইবে এবং নামিবার সময় বিনা আয়াসে সেই ভারে অনায়াসে নামিয়া ষাইতে পারা যাইবে। কথায় যাহা বলিমাছে কার্যো ও তাহা ঘটমাছে। যে মুদ্রায় ঋণ গ্রহণ করিয়াছিল সেই মুদ্রায় তাহা পরিশোধ করিয়াছে।

পরেশ একদিকে যেমন কষ্টব্যাপরায়ণ, উপকারী, বিশ্বস্ত ও সাধু কর্মচারী অপরদিকে আবার তেমনই হিতাকাজী ও কৃতজ্ঞ আত্মীয়। ভ্রায়ণরায়ণ ও স্পষ্টবক্তা বলিয়া তাহার ভিতরে লুকোচুরি কিছুমাত্র নাই। যেটা কষ্টব্য বলিয়া ধারণা হইয়াছে ও যাহা ভ্রায়সঙ্গত বলিয়া সে বুঝিয়াছে তাহা করিতে সে কখনও ইতস্ততঃ করে নাই বা কাহারও মুখ চাছে নাই। সুদিন হুদিনে সমানভাবে বিবেচনের অমুরাগী ও আজ্ঞানুবর্তী। একাগ্রতা ও একনিষ্ঠতার জন্ত পরেশের চরিত্র আদর্শ বলিয়া মনে হয়।

দয়াল কোমলহৃদয় ও সরলবুদ্ধি। সে যেন হুদিনের সঙ্গী, বাধিতের বন্ধু, আর কিছু নহে। করুণাময়ীর মৃত্যুশয্যায় সে সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়াছে আবার বিবেচনের উন্নত অবস্থায় একমাত্র দয়ালই তাহার সঙ্গী। বিবেচনের সুদিনে সে আইসে নাই। কিন্তু বিবেচনের ঘোর হুদিনে, যখন সংসারের সকলেই তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়াছে, উপকৃতের উপকার বিশ্বস্ত হইয়া তাঁহার নিন্দাবাদে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তখন দয়াল তাঁহার কাছে আসিয়া হাজির হইয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত এক মুহূর্তের জন্তও তাঁহার সঙ্গ ছাড়ে নাই।

দয়ালের অতীত জীবন সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নাই। কিন্তু তাহার অতীত জীবন বড় সুখের হয় নাই ও বধুজাতির প্রতি তাহার যে ভক্তি

ছিল না তাহা স্পষ্ট বোঝা যায়। তাহার ভূতজীবন কবি কুহেলিকা স্বরূপই রাখিয়াছেন।

দয়াল একটি আদর্শ চরিত্র। নিজেব সুখস্বচ্ছন্দতা তাহার গ্রাহ্যের মধ্যেই নহে।

প্রবন্ধ শেষ করিবার পূর্বে গ্রন্থকারের রসিকতা সম্বন্ধে একটু আলোচনা না করিলে বক্তব্য অসম্পূর্ণ রহিয়া যাইবে। বিজ্ঞেন্দ্রলালের রসিকতা দেশপ্রসিদ্ধ। তবে “পরপারে”তে যে রসিকতার অবতারণা করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ নূতন ধরণের। এ রসিকতা দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা যাইতে পারে। এক শ্রেণী যেন প্রভাতের অরুণ কিরণে নানা ভঙ্গিতে উদ্ভাসমান উৎসবের বিভিন্নবর্ণের পতাকা সমূহ। অপরগুলি যেন অন্তোষ্টিকালীন বিপুলকার কক্ষপতাকা সমবেদনার গভীর দুঃখে অবনতমস্তকে সজ্জিত হইয়া আছে। হান্ত ও অশ্রু, সরস ও গম্ভীর, মধুর ও করুণ মিশাইতে তাঁহার সমকক্ষ বঙ্গসাহিত্যে আর কেহ নাই—ইহা সর্ববাদিসম্মত। কিন্তু করুণ গভীর রসিকতা, তাঁহার মত আর কেহ করিতে পারিয়াছেন বলিয়া জানি না। পরপারে এই রসিকতার চরম বিকাশ! বিচ্ছেদের ও ভাবানীপ্রসাদের রসিকতার মুখে হাসি, চোখে জল।

ভক্ত ভাবানীপ্রসাদের গানে গ্রাণে একটা অনির্কচনীর উদাসভাব আনয়ন করে। শুনিলে মনে হয় ঝগেকের জন্ত যেন পারিপার্শ্বিক অবস্থা ছাড়িয়া একটা সংসার-চিন্তাবিহীন শান্তিময় স্থানে উপনীত হইয়াছি। শান্তার গানে নিরাশার উৎকলিত, বিষাদের করুণ উচ্ছ্বাস এবং দৃঢ় উদ্বেগবিহীন জীবনের অসীম শূন্যতার তীব্র বরণা

যেন প্রাণ নিঙ্ড়াইয়া বাহির হইতেছে। তার অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষার উদ্দাম আবেগ, ভাবপ্রবণ প্রকৃতির জ্বালাময় অস্থিরতা শ্রোতার প্রাণ বিদ্ধ করে। শান্তার “এ জগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই দীন” গানে চক্ষে জল যার না আসে এমন লোক খুবই কম। নৃত্যের গানটা বড়ই সুন্দর। যেমন মধুর শব্দযোজনা ও ছন্দোলালিতা তেমনি বর্ণনামাধুর্য। চতুর্থ অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্রে দ্বিজেন্দ্রলাল সরযূর তখনকার অবস্থায় কেন যে একটা গান তাহার মুখে দিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারিলাম না। এটা আমাদের নিকট অত্যন্ত বিসদৃশ বোধ হইয়াছে। এবং প্রকৃত পক্ষে রসভঙ্গ হইয়াছে। গ্রন্থের স্থানে স্থানে সম্বোধনযোগী খুব উচ্চ ভাবের অবতারণা আছে। সরযূর সঙ্গে দাদামহাশয়ের শেষ রসিকতা এবং জেলখানায় ফাঁসি কাঠের সম্মুখে সরযূর কথাবার্তা সংক্ষিপ্ততর হওয়া উচিত ছিল। গ্রন্থের ভাষা যেমন ওজস্বিনী তেমনি ভাবোপযোগী।

নাটকে কেবল আদর্শ চরিত্রই যে অঙ্কিত করিতে হইবে তাহার কোন অর্থ নাই। সেক্সপীরের শ্রেষ্ঠ নাটকগুলির নায়ক কেহই আদর্শ চরিত্র নহে। শকুন্তলার দ্বন্দ্বস্ত কি উত্তরচরিত্রের রামও আদর্শ চরিত্র নহে। উৎকৃষ্ট নাটকে ঘটনার সংঘাতে চরিত্রের আন্দোলন দেখান হয়। আদর্শ চরিত্র কিন্তু অনেকটা নির্বিকার। তবে অধম চরিত্রকে নায়ক করিয়া নাটক হয় না। বিশেষতঃ মানবজাতির আদর্শরূপে চিত্রিত হন নাই। তিনি একজন ভাল লোক—এই মাত্র।

শ্রীঅধরচন্দ্র মজুমদার।

পরপারে



প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—করুণাময়ীর কুটীর। কাল—প্রভাত।

বাড়ীর আগ্নায় করুণাময়ী, তাঁহার বৃদ্ধ প্রতিবেশী দয়াল,
ও প্রতিবেশিনীগণ আসীন।

করুণা। আজ আমার বড় আনন্দ। এসো। এ আনন্দে যোগ
দাও। আজ আমার বড় আনন্দ।

১ প্রতিবেশিনী। তা ত হবেই। ছোট ছেলের বিয়ে। হবে না ?

২ প্রতিবেশিনী। থাসা বো হয়েছে। টুকটুকে বো!

৩ প্রতিবেশিনী। ঘর আলো করা বো!

১ প্রতিবেশিনী। হাঁগা! মেয়েটির বাপ কি করে ?

দয়াল। মেয়েটির বাপ মা কেউ নেই।

২ প্রতিবেশিনী। তবে কে আছে ?

দয়াল। তার দাদামহাশয়।

৩ প্রতিবেশিনী। দিদিমা ?

দয়াল । দিদিমাও নেই !

১ প্রতিবেশিনী । আহা ! তা'লে তাকে দেখবার কেউ নেই !

দয়াল । দাদামহাশয় আছেন । মেয়েটির বাপ মাও সে রকম তাকে দেখতে পার্ত না—তার দাদামহাশয় যেমন এতদিন দেখে এসেছে ।

২ প্রতিবেশিনী । বটে !

দয়াল । বুড়ো দিবারাত্র তাকে বৃকের উপর করে' রাখতো ; নিজের হাতে করে' খাওয়াত ;—আর বলতে বলতে আমার চোখে জল আসে—

৩ প্রতিবেশিনী । কেন গা !

দয়াল । আমিও বুড়ো হয়েছি ; কিন্তু দাদামহাশয়ের মত বুড়ো কখন দেখিনি । এদিকে ত দান করে' ফতুর । ওদিকে আবার যেন একখানি মূর্তিমান্ন স্নেহ ; আর সেই স্নেহের প্রাণ এই নাতিনী । একদিন—তখন তার নাতিনীর বয়স বছর চারেক হবে—একদিন সকালে বুড়োর ওখানে গিয়েছি । দেখি যে বুড়োর মুখে দড়ি বেঁধে, তার নাতিনী, তার পাঠে দস্তরমত বোড়সোয়ার হ'য়ে বসে', একগাছ কঞ্চি হাতে করে' বলছে “হট হট”—আর বুড়ো হামাগুড়ি দিয়ে বারান্দাময় ঘুরে বেড়াচ্ছে ।

করুণা । আহা !

১ প্রতিবেশিনী । বল কি গো । বুড়ো তা'লে দস্তরমত পাগল ।

২ প্রতিবেশিনী । বুড়ো ম'র্কে ।

৩ প্রতিবেশিনী । সে যা হোক কিন্তু খাসা বো পেয়েছো দিদি !

দয়াল । বো পেয়েছো, কিন্তু হয় ত-ছেলে হারালে ।

করুণা । সে কি বল ভাই—এমন ছেলে—আমা বৈ জানে না ।

১ প্রতিবেশিনী । মা ব'লে অজ্ঞান ।

২ প্রতিবেশিনী । স্রবোধ ।

৩ প্রতিবেশিনী । বিদ্বান্ ।

দয়াল । যতই স্রবোধ হোক, মায়ের প্রতি যতই টান থাকুক—বিয়ে হ'লে ছেলে আর তেমনটি থাকে না ।

করুণা । না না, সে কথা বোলো না ভাই । আমার অমন ছেলে—

১ প্রতিবেশিনী । নিজের হাতে করে' মানুষ করেছে ।

২ প্রতিবেশিনী । তার অসুখে বিসুখে রাত্রি জেগে নিজের দেহপাত করেছে ।

৩ প্রতিবেশিনী । গর্ভে ধরেছো ।

করুণা । বল কি ভাই ! চিরদিন সে মা বৈ আর জানে না । আর আজ ম'র্তে বসেছি—আজ সে পর হ'য়ে যাবে !

দয়াল । এদিকেও ম'র্তে বসেছো, ওদিকেও ম'র্তে বসেছো ! [প্রস্থান]

১ প্রতিবেশিনী । কি অলক্ষণে কথা সব ।

করুণা । এমন ছেলে পর হ'য়ে যাবে !—হাঁ গা !

৩ প্রতিবেশিনী । শোন কেন ভাই !

করুণা । তাই যদি হয়, হোক । সে ত সুখী হবে ।

২ প্রতিবেশিনী । তা আর হবে না ! এমন টুকটুকে বো ।

১ প্রতিবেশিনী । যেন মা জগদ্ধাত্রী ।

২ প্রতিবেশিনী । হরগৌরীর মিলন !

মহিমের প্রবেশ ।

করুণা । এই যে বাছা !—মুখখানি যে শুকিয়ে গিয়েছে ।

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

প্রতিবেশিনীগণ । আমরা তবে আজ আসি ভাই ।

করুণা । এসো !

[প্রতিবেশিনীগণের প্রস্থান]

করুণা । মুখখানি শুকনো শুকনো দেখছি যে ! কোনও অসুখ করেনি ত ?

মহিম । না মা—তুমি এখনও খাওনি ?

করুণা । না বাবা ।

মহিম । খাও গে যাও । তোমার অসুখ ক'রবে !

করুণা । এত সুখের মধ্যে অসুখ আসবে কোথা দিয়ে !—মহিম !
বৌ পছন্দ হয়েছে ?

মহিম । তুমি খাও আগে । নৈলে আমি তোমার কোন কথা শুনবো না ।

করুণা । এই যাচ্ছি ।—ও কি চোখে জল !—কি হয়েছে বাবা !

মহিম । মা !

করুণা । কি বাবা !

মহিম । মা !

[বক্ষে মুখ লুকাইলেন]

করুণা । [কল্পিত স্বরে] কি বাবা ! কাঁদছিস্ কেন !

মহিম । না মা ! কিন্তু একি হ'ল মা ! আজ প্রাণ এত আকুল
হয় কেন ? কে যেন আমাকে তোমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে
এসেছে ! স্বরে চোর সঁধিয়েছে ।—আমার ছেড়ো না মা ।

করুণা । সে কি বাছা ! একি ! কাঁপছিস্ যে—

মহিম । জানি না—কেন !—না মা, খাবে এসো । আমি তোমার
খাওয়া আজ নিজে দেখবো ।

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

করুণা । কেন !

মহিম । আমার ইচ্ছা হয়েছে ।—এসো মা ।

[নিজস্ব]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—:~:—

স্থান—বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদমঞ্চ । কাল—সন্ধ্যা ।

বিশ্বেশ্বর ও সরযু ।

বিশ্বেশ্বর । বলি কেমন ! বর পছন্দ হয়েছে ত !

সরযু । যান !

বিশ্বেশ্বর । যাবোই ত ! যেতে ত বসেছি । তবে দুদিন আর তর
সেছে না ।—তোর বর পছন্দ হয়েছে ?

সরযু । যান !

বিশ্বেশ্বর । তা—এখন আর আমাকে পছন্দ হবে কেন । বুড়ো
হয়েছি । এখন নতুন চাই ।

সরযু । আপনি ভারি দুষ্ট ।

বিশ্বেশ্বর । মাথায় টেরি, হাতে ছড়ি, চোকে চশমা, আর নবীন গৌফ
—এ নইলে কি আর এখন মন ওঠে ! তবে বর পছন্দ হয়েছে ?

সরযু । আমি আর আপনার সঙ্গে কথা কৈব না ।

বিশ্বেশ্বর । তা আর কৈবি কেন ! বুড়ো হয়েছি । এতে কি আর
মন ওঠে !—সরযু !

সরযু । দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । আমার ঠিক আগেকার মত ভালবাসি ?

সরযু । বাসবো ! চিরদিন বাসবো, যতদিন বেঁচে থাকি ।

বিশ্বেশ্বর । তেমনি করে' গলাটি জড়িয়ে ধরে' দাদামহাশয় বলে' ডাকবি ? তেমনি করে' খাবার সময় কাছে এসে বসবি ? তেমনি আদর করে' —

সরযু । দাদামহাশয় !—আমি চলে' গেলে আপনার দুঃখ হবে ?

বিশ্বেশ্বর । তোর কি বোধ হয় ?

সরযু । তবু জিজ্ঞাসা করি, উত্তর দেন । বড় কষ্ট হবে ?

বিশ্বেশ্বর । কষ্ট !—চক্ষু দুটি অন্ধ হলে' মানুষের কি হয় সরযু ? পিতৃ-মাতৃহীনা তোকে আমি যে হাতে করে' মানুষ করেছি, খাইয়ে দিয়েছি । তোর মুখ পানে চেয়ে চেয়ে দেখেছি—চোখ ঠিকরে গিয়েছে তবু যেন দেখা শেষ হয়নি । বৃকে চেপে ধরেছি—এমন জোরে চেপে ধরেছি যে, তুই ঘুমের ঘোরে কেঁদে উঠেছিস্ । তারপর বিছানা থেকে উঠে বারান্দায় বেড়িয়ে বেড়াইছি ; মনে মনে ভেবেছি—‘কাকে এত ভালো বাসছি ? কেন ভালো বাসছি ?—ও আমার কে ? বৃকের রক্ত খাইয়ে কালসাপিনী পুষেছি । যখন সে চলে যাবে, তখন যে বৃকে ভালোবাসি সেই বৃকে ছোবল মেরে চলে' যাবে, আমি যন্ত্রণায় ছটফট কর্ক, আর সে একবার ফিরেও চাইবে না ।’

সরযু । দাদামহাশয় ! আমি স্বপ্নরবাড়ী যাবো না ।

বিশ্বেশ্বর । তুই তো বলি যাবো না । সে ছাড়ে কৈ !—সে যে কড়ি দিয়ে কিনেছে ; এখন দড়ি দিয়ে বেঁধে টেনে হেঁছড়ে নিয়ে যাবে ।

সরযু । কেন আমার বিয়ে দিলেন দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । পরে বুঝি কেন দিলাম ; কেন আমার জুৎপিও টেনে

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ছুঁড়ে ফেলে দিলাম ; কেন নিজের চক্ষু ছাটি নিজে উপড়ে ফেলে দিলাম ।
—একদিন বুঝি ।

সরযু । কেন দিলেন ?

বিশ্বেশ্বর । তোরই স্বপ্নের জন্ত দিদি !

সরযু । আমার স্বপ্ন ? এ বিবাহে আমি স্বপ্নী হব না ।

বিশ্বেশ্বর । সে কি দিদি !

সরযু । কেন জানি না । আমার মন বলছে ।—দাদামহাশয় ! আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না ।

বিশ্বেশ্বর । যাবি বৈ কি ! শুদ্ধ যাবি !—একবৎসর পরে উটেটা গাইবি ; বলবি—আমি আর দাদামহাশয়ের কাছে ফিরে যাবো না ।

সরযু । ঈস্—

বিশ্বেশ্বর । তখন দেখে নিস্ !—তখন আর তোর দাদামহাশয়কে দিনান্তে একবার মনেও পড়বে না ।

সরযু । আমি যাবো না । দাদামহাশয় ! আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না । [গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন] আমি যাবো না ।

বিশ্বেশ্বর । যাবি না কি ! আমার কষ্ট হবে না দিদি । স্নেহ' যাবে ।
—স্নেহ' যাবে । তুই চলে' গেলে আমি কি কর্ব্ব জানিস্ ?

সরযু । কি কর্ব্বেন ? আত্মহত্যা কর্ব্বেন না ?

বিশ্বেশ্বর । ঈস্ ! তোর জন্ত আমি আত্মহত্যা কর্ব্ব ! ভারি গুমর !—ওরে তোর বিরহে আমি 'কোথায় সরযু, কোথায় সরযু, বলে' কেঁদে কেঁদে রান্তায় ছুটে বেরোবো না—'

সরযু । তবে কি কর্ব্বেন ?

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃষ্ট ।

বিশ্বেশ্বর । এই সঙ্গীহীন বিড়ালের ছানার মত আমি নিজের লেজের সঙ্গে খেলা ক'র'ক'র । [চক্ষু মুছিলেন]

সরযু । না দাদামহাশয়, আমি আপনাকে ছেড়ে যাবো না । [কণ্ঠ জড়াইয়া] দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । একি তোমার নিয়ম দয়াময় ! একজনের দুঃখ নৈলে কি আর একজনকে সুখ দিতে পারো না ! এই ভুজবন্ধন নিজের হাতে ছিঁড়ে দিতে হচ্ছে । তার চিরদিনের আশ্রয় এই বুক থেকে তাকে নিজে তাড়িয়ে দিয়ে পরের দ্বারে ভিক্ষুক করে' পরের ঘরের দাসী করে' দিতে হচ্ছে ।—না তুই থাক । কোথায় যাবি ! আমার ঘর আঁধার করে' বুক খালি করে' প্রাণ শূন্য করে' কোথায় চলে' যাবি দিদি ! না আমি তোকে ছেড়ে থাকতে পার'ক' না !

[সরযুর গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন]

দরোয়ানের প্রবেশ ।

দরোয়ান । হজুর ! জনকতক বাবু এসেছেন ।

বিশ্বেশ্বর । কেন ?

দরোয়ান । তা জানি না হজুর !

বিশ্বেশ্বর । এখন যেতে বল ।

দরোয়ান । যে আজ্ঞে !

বিশ্বেশ্বর । সরযু !

সরযু । দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । মেঘ করেছে না ?—দেখ ত ।

সরযু । [দেখিয়া] কৈ না ।

বিশ্বেশ্বর । ও !—আমারই ভুল !—নিতাই !

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নিতাইয়ের প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । না কিছু না ।—যাও ।—

[নিতাইয়ের প্রস্থান]

সরযু । দাদামহাশয় ! ও রকম কচ্ছেন কেন ?

বিশ্বেশ্বর । [সহাস্তে] কৈ না !—আচ্ছা সরযু ! তবে কাল যাবি !—

সরযু । বলেছি ত দাদামহাশয় !—আমি যাবো না ।

বিশ্বেশ্বর । তা কি হয় !—বিয়ের পর স্বামীর বাড়ী যেতে হয় । তার পর আবার আসবি । তোর দাদামহাশয় এমনি করে' তোর পথ চেয়ে থাকবে ।

দরোয়ানের প্রবেশ ।

দরোয়ান । গোমস্তা মহাশয় এসেছেন ।

বিশ্বেশ্বর । কেন ?

দরোয়ান । মোলাকাত চান ।—

বিশ্বেশ্বর । এখন হবে না !

দরোয়ান । বলেন বিশেষ দরকার ।

বিশ্বেশ্বর । এখন হবে না । যেতে বল ।—

[দরোয়ানের প্রস্থান]

বিশ্বেশ্বর । এ সময় বুথা ফেপণ ক'র্ত্তে পারি না । এর প্রতি মুহূর্ত্ত পবিত্র । বর্ষার আকাশে রৌদ্রের হাশ্বের মত বেশীক্ষণের জন্ম নয় । কাল দীপ নিভে যাবে । সব অন্ধকার হ'য়ে আসবে !

পরেশের প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । কে ! পরেশ !—কি সংবাদ ?

পরেশ । চারুবাবু নীচে এসেছেন ।

বিশ্বেশ্বর । ও !—তঁার কতাদায় । আজ তাঁকে আসতে ব'লে-
ছিলাম বটে ।—পরেশ ! তাঁকে ৫০০০ টাকা দিয়ে দাও গে যাও ।

পরেশ । দলিল আনেন নাই ।

বিশ্বেশ্বর । কিছু দরকার নাই ।—ভদ্রলোক !

পরেশ । মানুষকে অত বিশ্বাস কর্কেন না তাওয়াই মহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । সে কি ! মানুষকে বিশ্বাস কর্ক না ! ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ
সৃষ্টি, মর্ত্যে ভগবানের অবতার, যে রূপে আমরা দেব দেবীর কল্পনা
করি, তাকে বিশ্বাস কর্ক না ! জগতের প্রভু, সমাজের নিয়ন্তা, সভ্যতার
সম্ভান, ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা, জ্ঞানের গুরু, ত্যাগের শিষ্য, মেহের দাস—
মানুষকে বিশ্বাস কর্ক না ! বল কি পরেশ ! তবে কি পণ্ডকে
বিশ্বাস কর্ক ?

পরেশ । অনেক মানুষ আছে, যারা পণ্ডর অধম ।—যারা ভাইয়ের
প্রতি অত্যাচার করে, বন্ধুর সর্বনাশ করে, স্ত্রীকে প্রহার করে, বৃদ্ধ
পিতাকে ধাক্কা দিয়ে সংসার থেকে সরাতে চায়—

বিশ্বেশ্বর । ছি ছি ! মানুষের নিন্দা কোরো না । মানুষ আমার
ভাই ! তার নিন্দাবাদ শুন্তে চাই না—যাও গোমস্তাকে বলগে—

পরেশ । কিন্তু—

বিশ্বেশ্বর । যাও বাবাজি !

[পরেশের প্রস্থান]

বিশ্বেশ্বর । সরযু !

সরযু । কি দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । কথা কচ্ছি না যে ?

সরযু । কি কথা কৈব দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । কি কথা কৈবি!—তাওত বটে! এখন যত কথা সেই নবীন গৌর, আর কৌকড়া চুল, আর বাঁকা টেড়ির সঙ্গে।—না?

সরযু । যান ।

বিশ্বেশ্বর । আমার সঙ্গে ঐ এক কথা—‘যান’! আমি ত আর তোর ‘প্রাণেশ্বর’ নই!—আচ্ছা সরযু! আমার একবার প্রাণেশ্বর বলে ডাক্ দেখি!—দেখি কেমন শোনায়ে। অনেকদিন কারো কাছে সে মধুর ডাক শুনিনি! একবার ডাক্ দেখি!

সরযু । কি বলেন যে দাদামহাশয়—

বিশ্বেশ্বর । আহা একবার ডাক্ না। তোর প্রাণেশ্বর ত আর এখানে নাই যে রাগ কর্বে। ডাক্ না।—‘প্রাণেশ্বর’, ‘নাথ’, ‘বল্লভ’, ‘হৃদয়সর্কস্ব’—যা হোক্ একটা কিছু।—ডাক্ না। বড় মিষ্ট ডাক্।

সরযু । কেন! দাদামহাশয় ডাক্ পছন্দ হয় না!

বিশ্বেশ্বর । ম—ন্দ নয়। তবে কিনা ওর মধ্যে অতখানি রস নেই। ‘দাদামহাশয়’—বল্লি আর টকাশ করে’ ফুরিয়ে গেল। প্রা—ণে—থ—র—কতখানি টান দেখ্ দেখি। বলতে বলতে সন্দেশের মত অর্ধেক জিভে জড়িয়ে গেল। সমস্তটা বলা হোল না।

সরযু । সে ত আমার।—তাতে আপনার কি!

বিশ্বেশ্বর । আমার কি!—আওয়াজটা বেহাগ রাগের মত যেন আমার চক্ষে এসে চুষন কর্লে, দেহটা যেন কি একটা নেশায় ঢুলে প’ড়ল, অমনি হুইখানি কোমল স্নগোল বাহ ফুলের মালায় মত কে যেন আমার গলায় জড়িয়ে দিল!—কেমন কবিত্ব কর্লাম দেখ্ লি!

সরযু । খাসা!—আপনি কবিতা লেখেন না কেন দাদামহাশয়!

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । মেলে না—যদি কেউ মিলিয়ে দিত, আর অক্ষর গুলোর একটা হিসাব রাখত, ত আমি খুব বড় একটা কবি হ'তাম ।—তবে ঐ মেলে না ।

সরযু । কেন—অমিত্রাক্ষর ?

বিশ্বেশ্বর । মাইকেল অনেক পরিশ্রম করে' লিখে গেছে । বেচারীর নামটা লোপ কর্ব'—তাই লিখি না ।

সরযু । দেশের সৌভাগ্য ।

বিশ্বেশ্বর । ঐ সূর্য্য আস্তে গেল !—চেয়ে দেখ্ সরযু ! আকাশে কে যেন বর্ণের জাল বুনে দিয়েছে ।—কি সুন্দর !

সরযু । কি সুন্দর !

বিশ্বেশ্বর । কাল সন্ধ্যায় এই ছাদের উপরে কেবল আকাশ আর আমি—আর মধ্যে রাশি রাশি অন্ধকার ।—ঐ শোন্ সরযু ।

সরযু । কি দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । গান শুন্তে পাচ্ছিচ্ !

সরযু । [কান পাতিয়া শুনিয়া] হাঁ—[সাগ্রহে] কে গাইছে দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । ভবানীপ্রসাদ ।—একজন কালীভক্ত । আমি তাকে মাইনে দিয়ে রেখেছি ;—আশ্চর্য্য মানুষ !

সরযু । কি রকম !—

বিশ্বেশ্বর । বেশী কথা কয় না । ঐ দেখ্, নিজের মনে গান গেয়ে চলেছে । যেন তার সমস্ত প্রাণ সমস্ত ইহকাল—ঐ গানের মধ্যে ঢেলে দিয়েছে ! ঐ যে গান গাইতে গাইতে এই দিকেই আসছে ।—শোন্ ।

গাইতে গাইতে ভবানী প্রসাদের প্রবেশ ও প্রস্থান ।

গীত ।

এবার তোরে চিনেছি মা, আর কি জ্ঞান তোরে ছাড়ি !
ভবের দুঃখ ভবের জ্বালা (এবার) পাঠিয়ে দিইছি যমের বাড়ী ।
ফেলেছিলি গোলক ধাঁধায়—মা হ'রে কি এমন কানায় !—
(শেষে) ছেলের কান্না শুনে অমনি (ও তোর) কেঁদে উঠল মায়ের নাড়ী ।
হাত ধরে' নিলি মোরে (আমি) ভাবনা ভীতি গেলাম ভুলে,
চোখের বারি মুছিয়ে দিয়ে (তখন) নিলি আমার কোলে তুলে ;
ভবার্ণবে দিশে-হারা—পাচ্ছিলাম না কুলকিনারা,
(তখন) দেখা দিলি ঋব-ভারা (অমনি) তারা ব'লে দিলাম পাড়ি ।

বিশ্বেশ্বর । পৃথিবী পবিত্র হ'ল—আমার প্রাণ মায়ের নামে ভরে'
গেল । সরযু! [সরযুর গলদেশে জড়াইয়া ধরিলেন]

সরযু । দাদামহাশয় ! [এক হস্তে বিশ্বেশ্বরের কটদেশে জড়াইয়া
ধরিয়া অপর হস্তে বস্ত্র দিয়া চক্ষু মুছিতে লাগিলেন]

তৃতীয় দৃশ্য ।

—:~:—

স্থান—পার্কতীর গৃহের বহিঃকক্ষ ।

কাল—রাত্রি ।

পার্কতী, পরেশ ও কালীচরণ আসীন ।

পার্কতী । বিশ্বশুভ যে বিশ্বেশ্বরের গুণকীর্তন করে !—তঁার জমী-
দারীর এত আয়, অত আয় ! কিন্তু নাতিনীর বিয়েতে টাকা ধার ক'র্তে
যান কেন ?

পরেশ । সময় অসময় টাকা ধার দিতে হয়, নিতেও হয় ।

পার্কীতী । ধার দিতে ত কখন দেখলাম না, নিতেই ত দেখছি ।

পরেশ । তিনি বড় ধার দেন না ;—দেন ত, একেবারেই দেন ।

পার্কীতী । একেবারে দাতাকর্ণ !

পরেশ । নয়ত কি !

পার্কীতী । হুদিন পরে হাত ধুয়ে পথে বসতে হবে আর কি ।

কালী । অনেকের হাত ধুলেই ফর্সা ।—ফর্সা আমি এখানে বিকল্পে ব্যবহার করছি, মনে রেখো পরেশ !—আর অনেকের [পার্কীতীকে দেখাইয়া] হাত সমুদ্রের জলে ধুলে সমুদ্রের জল রাঙ্গা হয়, কিন্তু হাতের দাগ যায় না ।—পরিস্কার বাংলা বলছি, না ? সেক্সপীয়র বলেছেন—
The multitudinous seas incarnadine, বেশ বলেছেন—কিন্তু বড় সংস্কৃত । আমার এ খাঁটি বাংলা । আর—

পার্কীতী । কিন্তু পথে বসতে আর বেশী বিলম্বও নাই জেনো ।
আমি—

পরেশ । পথে অনেকেই বসে । তবে তফাৎ এই যে, দান করে' যে পথে বসে, সে পথে বসে বটে, কিন্তু সিংহাসনের উপর বসে—পথিক তাকে দেখে তার সম্মুখে ভক্তিভরে জাহ্নু পেতে অর্চনা করে । আর অনেকে দান না করে' পথে বসে, আর পথের শৃগাল কুকুরও তাদের পদাব্যাত করে' চলে' যায় ।

পার্কীতী । দান ! দান ! দান ! বিধেধর দান করে' করেছে কি ! আমি ধার দিয়ে জমীদারী কিনেছি । আর তিনি দান করে' জমীদারী কোয়াচ্ছেন—এই ত !

পরেশ । তিনি জমীদারী কিনেন নি বটে, কিন্তু তিনিও কিনেছেন ।

পার্কী। কি !

পরেশ। প্রশংসা ।

পার্কী। ফুঃ ! হাওয়া ! হুস্ করে' উড়ে যায় ! কিছু হয় না ।
কিন্তু জমি কঠিন পদার্থ—আবাদ ক'লে' ফসল হয় ।

কালী। এটা ত পার্কী বেশ বলেছে হে ! আবার উৎপ্রেক্ষা
দিয়ে বলেছে । Pope বলেছেন বটে solid pudding against
empty praise. কিন্তু প্রশংসা ফুঃ ! হাওয়া, হুস্ করে' উড়ে যায়—
চমৎকার ! পার্কী ! shake hands [করপীড়ন করিলেন]

পরেশ। কিন্তু লোকে সকালে আপনাকে বাপাস্ত না করে' জল
গ্রহণ করে না, তা জানেন !

পার্কী। হিংসা ।

পরেশ। হিংসা আপনার । বিশ্বেশ্বর বাবুর প্রশংসাটি শুন্লেই
আপনার মুখখানা চক্ৰাকার হয় কেন ?

কালী। But envy withers at another's joy and hates
the excellence it cannot reach.

পরেশ। বিশ্বেশ্বর বাবু ত আপনার হিংসা করেন না ।

পার্কী। ওহে মনে মনে করে, কেবল মুখে দেখায় না ।

—ভণ্ড ।

পরেশ। খবর্দার, বিশ্বেশ্বর বাবুকে ভণ্ড বলবেন না !—সৈব না ।

পার্কী। কি ! মার্কে না কি !

পরেশ। দরকার হয় ত দ্বিধা কর্ক না জেনো !

পার্কী। জঁস্ ! ভারি সাধ্য !

পরেশ। তবে দেখ্বে ! [আস্তিন ঝুটাইলেন]

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

কালী । আহা কর কি ! এ মোটেই দার্শনিক অবস্থা নয় । তর্ক করে' মীমাংসা কর । তার বেশী যেও না ।

পরেশ । না, তোমার সঙ্গে হাতাহাতি করা আমার লজ্জার কথা ।
—তুমি কি একটা মানুষ ।

কালী । আহা—God made him.

চারু ও বিনোদের প্রবেশ ।

পরেশ । এবার এটা দস্তরমত শয়তানের কারখানা হ'য়ে উঠলো ।

[সক্রোধে প্রস্থান]

চারু । ব্যাপারখানাটা কি ?

পার্কী । এই হতভাগাটা আমার বাড়ী বেয়ে ঝগড়া ক'রতে এসেছে—বলে মার্কো ।—এসো না [আন্তরিক গুটাইতে গুটাইতে] আর না দেখি, পাজী ।

কালী । Why পার্কী this is worse than quixotic. Don Quixote গিয়াছিলেন যুদ্ধ ক'র্ত্তে wind millএর সঙ্গে । কিন্তু তুমি যাচ্ছ যুদ্ধ ক'র্ত্তে—windএর সঙ্গে ।

পার্কী । আচ্ছ আর একদিন দেখবো । [বসিলেন]

কালী । সেই ভালো—said like a wise man.

পার্কী । তারপর । এদিকে খবর কি ?

চারু । নিলামে উঠেছে । ২৫ নম্বর লাট শ্রীপুর । ২৭এ জুলাই ।

পার্কী । তা জানি ! নীলামী ইস্তাহার !

চারু । জারি হবে না । ঠিক করেছি ।

পার্কী । কেয়াবাৎ ! তবে তুমি এখন এসো চারু । আমি একবার এটর্নির ওখানে যাবো ।

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

চারু । কেন আমিই যাচ্ছি ।—বল না কি ক'র্তে হবে !

পার্কসী । এখন তোমার আর কোন কাজ নাই ?

চারু । আমার আবার কাজ ! আমার এই ত কাজ ।

পার্কসী । আচ্ছা তবে এই কাগজখানা নিয়ে যাও । সেই করে' দিয়েছি । আর সব তিনি জানেন । নাও [বাস্ত খুলিয়া কাগজ চারুর হাতে দিলেন]

[চারুর প্রস্থান]

কালী । For Satan finds some mischief still for idle hands to do.

পার্কসী । তারপর—এ দিকে ?

বিনোদ । সব ঠিক ।

পার্কসী । কত চায় ?

বিনোদ । বেশী নয় [কর্ণে কর্ণে কহিয়া]—নিখুঁৎ সুন্দরী ।

পার্কসী । গায় ভালো ?

বিনোদ । উঃ !—

পার্কসী । ঠিক করে' ফেল ।

বিনোদ । আচ্ছা তবে আমি আসি । বিশেষ দরকার আছে ।

[প্রস্থান]

কালী । ওদিকে বেঁসো না বলছি পার্কসী ।—বাড়ী বসে' ব্রাণ্ডি খাও—বাস্ ! কিন্তু মেরেমাছুষ—জানো না—

What dire offence from amorous causes springs,

What mighty contests rise from trivial things.

[প্রস্থান]

পার্কীতী । আমি মাথার চুলের ডগা থেকে পায়ের কুঁড়ে আঙ্গুলের নোখ পর্য্যন্ত—পায়ন্ত ! কি কাজ না ক'র্ত্তে পারি !—চুরি ? যতদূর সম্ভব এ চুরি ! জমীদারী চুরি—ইস্তাহার রদ করে'—তা সকলেই করে' থাকে । বিষয় ক'র্ত্তে গেলেই ও সব চাই । আসরে নেমে আর ঘোমটা কেন !—আর এদিক ? আমোদও চাই ত ।—এর চেয়ে ঢেং খাঁরাখ কাজ করেছি । একদিন—

হিরণ্ময়ী প্রবেশ ।

হিরণ্ময়ী । এই যে !

পার্কীতী । [চমকিয়া] কে তুমি !

হিরণ্ময়ী । কেন আমি !—চেয়ে দেখ, চিন্তে পারো কি না । [প্রদীপ নিজের মুখের কাছে ধরিলেন]

পার্কীতী । [সবিস্ময়ে] হিরণ্ময়ী !

হিরণ্ময়ী । চিন্তে পেরেছ ?

পার্কীতী । তুমি কোথা থেকে ?

হিরণ্ময়ী । পাগলা গারদ থেকে !

পার্কীতী । পাগলা গারদ থেকে ?

হিরণ্ময়ী । হাঁ পাগলা গারদ থেকে । সেখানে কেন গেলাম শুনবে ?

পার্কীতী । কেন ?

হিরণ্ময়ী । তোমার অসীম অহুকম্পায় । তবে শুনবে ?

পার্কীতী । কি ?

হিরণ্ময়ী । তোমার দয়ার কাহিনী ! তার প্রত্যেক অক্ষর থেকে টস্ টস্ করে' রক্ত পড়ছে ; তার প্রত্যেক ছত্র এক একটা শয়তানী ।

তবে শোন—তুমি যখন আমার বিনা খাও, বিনা বসন, সেই নিদারুণ শীতে বিনা একখানি ছেঁড়া কবল, সেই ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে ফেলে এলে, তখনই আমি পাগল হ'য়ে যেতাম; যাই নাই শুদ্ধ বাছার চাঁদমুখখানি পানে চেয়ে। কিন্তু সে গাঢ় অন্ধকারে আমার সে প্রদীপটিও নিভে গেল। বাছা আমার সেই মাঘের শীতে না খেতে পেয়ে মারা গেল। আমি আমার শরীরের উত্তাপ দিয়ে ঘিরে তাকে রক্ষা কর্তাম, বন্ধ নিংড়ে ছধ বা'র করে' তাকে খাওয়াতাম! কিন্তু যে নিজে তিনদিন অনাহারী, তার দেহে উত্তাপ কোথায়? তার মনে ছন্ধ কোথায়? বাছা আমার শীতে না খেতে পেয়ে শুকিয়ে কুঁকড়ে আড়ষ্ট হ'য়ে মারা গেল। [স্বর কাঁপিতে লাগিল]

পার্কতী। তাতে আমার কি!

হিরণ্ময়ী। তোমার কি!—হাঁ—তা বটে, তাতে তোমার কি!—সে ত আর তোমার সম্ভান নয়। সে যে আমার নয়নের তারা, আমার সাগর-ছেঁচা মাণিক, আমার বুকভরা ধন, আমার সর্বস্ব। [ক্রন্দন]

পার্কতী। তা কেঁদে কি হবে!

হিরণ্ময়ী। কিছু হবে না। কেঁদে কিছু হবে বলে' লোকে কাঁদে না। কান্না আসে বলে' কাঁদে। আমি কেঁদে তোমার মন গলাতে আসিনি। তোমার আশ্রয় ভিক্ষা ক'র্তে আসিনি। একদিন ছিল, যেদিন তুমি এক শিশি 'সেন্ট' কিনে এনে দিলে আমি মাথায় করে' নিতাম। কিন্তু আজ তুমি যদি কুবেরের ঐশ্বর্য এনে আমার পায়ে ঢেলে দাও, আমি তাতে পদাব্যাত করে' চলে' যাই।

পার্কতী। তবে এখানে এসেছ কেন?

হিরণ্ময়ী। তোমার কীৰ্ত্তি তোমার শুনিবে পরে ম'র্তে।—

প্রথম অঙ্ক।]

পরপারে।

[তৃতীয় দৃশ্য।

শোন! যখন দেখলাম—যে আমার বাছা কাঁদে না, নড়ে না, চোখ মেলে না—তখন আমি চীৎকার করে’ কাঁদে উঠলাম—এমন চীৎকার করে’ কাঁদলাম, যেমন বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ কখন কাঁদেনি। কিন্তু কেউ তা শুনে পেল না। শীতের কুছাটকা বোধ হয় পথে সে ক্রন্দনের কণ্ঠরোধ করল। তারপর সেই মৃতশিশু কোলে করে’ ছুটে বেরোলাম। ওছট খেয়ে পড়ে’ গেলাম। পরে যখন জ্ঞান হ’ল, দেখলাম যে আমি পুলিশের কবলে, আর আমার মৃতশিশু আমার বক্ষে নাই। তার পর তারা বিচারকর্তার কাছে আমায় নিয়ে গেল। ডাক্তার আমায় পরীক্ষা করল। আমায় কি সব কথা জিজ্ঞাসা করল—বুঝতে পারলাম না। আমি কি জবাব দিলাম—মনে নাই। পরে আমায় তারা একটা বাড়ীতে পাঠিয়ে দিল—শুনলাম সেটা পাগলা গারদ। দশ বৎসর সেখানে বাস করে’ পরশু সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি।—এই তোমার কীর্তি।

পার্কীতী। সে আমার দোষ নয়।

হিরণ্ময়ী। না তোমার দোষ নয়। সব দোষ এই হতভাগ্য নারীজাতির। সব দোষ আমার। দোষ আমার যে, আমি তোমায় বিশ্বাস করেছিলাম, দোষ আমার যে, আমি ধর্ম দিয়েছিলাম, দোষ আমার যে, তোমায় নিদ্রিত পেয়েও হত্যা করিনি।

পার্কীতী। কি বলছ উন্মাদিনী!

হিরণ্ময়ী। [হাসিয়া] ও! এখন থেকেই সাফাই তৈর কচ্ছ!— আমি পাগলা গারদের ফের্তা বটে, কিন্তু আমি আর পাগল নই। ডাক্তার পরীক্ষা করে’ বলেছে আর আমি পাগল নই, তবে আমায় ছেড়ে দিয়েছে। উন্মাদের প্রলাপ বলে’ এমন একটা ভীষণ সত্য, এমন

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

একটা নির্ভুর পরিত্যাগ, এমন একটা মহা শয়তানী উড়িয়ে দিতে চাও ।
আগুন কি নেক্‌ড়া চাপা থাকে !

পার্কী । [মাহুনের] হিরণ্ময়ী !—

হিরণ্ময়ী । ভয় নাই, সে কথা রাষ্ট্র কর্ক না । বিচার হ'য়ে তোমার
জেল হবে ।—ফুরিয়ে গেল । নিজের কলঙ্কের কথা রাষ্ট্র করে' কি
হবে ! আমি যদি রাস্তায় দাঁড়িয়ে চৌকিয়ে বলি যে, তুমি একটা হৃদয়
ভেঙ্গে দিয়েছ, একটা জীবন মরুভূমি করেছ, একটা কুলবালাকে মজিয়েছ,
জগৎ হেসে সে কথা উড়িয়ে দেবে ; বলবে “তুমি নিজের সর্বনাশ
করেছ,—ওর দোষ কি, ব্যাধের ব্যবসাই ত হত্যা করা ; পুরুষের
স্বভাবই ত নারীর সর্বনাশ করা ;—তুমি কেন ধরা দিতে গিয়েছিলে !”—
তোমার কেউ দোষ দিবে না ।—আমার যদি শত জিহ্বা থাকতো, আর
প্রত্যেক রসনা জয়ভেরীর শব্দে সে কথা প্রকাশ কর্তে পার্ত্ত, সংসার
পাথরের মত স্থির হ'য়ে তা গুন্তো । বাড়ীগুলো ভেঙ্গে পড়ে' যেত না,
গাছগুলো জলে' উঠতো না । সব পূর্ববৎ খাড়া দাঁড়িয়ে থাকতো ।
কিন্তু তুমি তোমার ভীষণ ভবিষ্যৎ ভেবে শিউরে ওঠো, শিউরে ওঠো,
শিউরে ওঠো ।

পার্কী । চীৎকার কোরো না ।

হিরণ্ময়ী । চীৎকার কর্ক না !—বদি পার্ত্তাম ত এমন একটা চীৎকার
কর্ত্তাম যাতে আকাশ চৌচীর হ'য়ে ফেটে যেত, যাতে জগতের সব
আর্তনাদ একসঙ্গে নিনাদিত হোত, যাতে ঈশ্বর কেঁপে উঠতেন । কিন্তু—
হায় ভগবান্ !—মাহুনের ইচ্ছাকে এত প্রবল, আর শক্তিকে এত
হর্সল করেছিলে !

[ললাটে করাঘাত করিয়া উদ্ভ্রান্তভাবে দ্রুত প্রস্থান]

চতুর্থ দৃশ্য ।

—) * (—

স্থান—শাস্তার বাসাবাটা । কাল—অপরাহ্ন ।

শাস্তার গীত ।

আমি, চেয়ে থাকি দূর সাক্ষ্য গগনে

—ঘীরে দিবা হর অবসান ।

আমি নিভৃত্তে নয়ননীরে করি অভিবিক্ত নৈশ-উপাধান ।

উষা অনাদরে এসে ফিরে যায়,

লাগে এসে বায়ু বিকারের গায়,

তল্লাজড়িত অলস শ্রবণে শশে প্রভাতের পিকগান ।

আমি জানি না কাহারে বলিতে আপন,

ভারা এসে হেসে চলে' যায় ;—

আমি অপর কাহার জীবন যাপন

করি যেন এসে বহুধার—

আমি বেঁচে আছি—নাহি জানি কি কারণ,

—জীবন শুধুই জীবনধারণ ;

আমি চাপিরা চক্ষে রাখি আঁখিবারি,

চাপিরা বক্ষে অপমান ।

ওস্তাদের প্রবেশ ।

শাস্তা । আইরে ওস্তাদজি !—মেরা মেজাজ আজ ঠিক নেহি হয় ।

ওস্তাদ । ঠিক নেহি হয় !—কেয়া হয় বোট ?

শাস্তা । তবিরৎ আছি নেহি, আওর কুছ নেই । আভি একঠো

ময় বাঙ্গলা গীত কসরৎ কর্তি থি ।

প্রথম অঙ্ক ।]

গরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

ওস্তাদ । বহৎ খুব—লেকেন—

শাস্তা । [হাসিয়া] ওস্তাদ জি, সব বাতমে একঠো ‘লেকেন’ হোনা চাহিয়েই ।

ওস্তাদ । ওহো! সমজ গই । লেকেন উয়ো হামরা আদৎ হো গই ।—লেকেন—

[শাস্তা উচ্চ হাসিল]

ওস্তাদ । কেয়া মিঠা আওয়াজ ! তোমায়া হাসই গীত হয়—আওয়াজ কেয়া গীত গায়গি বেটী ।

শাস্তা । উস্ হাস শুনকে কই রূপেয়া দেগা ওস্তাদ জি !

ওস্তাদ । নেই দেনেসে কেয়া হরজ্—

শাস্তা । থানা পিনা চলগা কেইদে ।

ওস্তাদ । উহ মুক্কিল কি বাত হয় বেশখ্ । লেকেন গীত বেচেনেকা চীজ নেহি হয় । গায়গী দিলসে, যো শুনেগা উহ মসগুন্ হো যায়গা । গুল কেয়া গাহক কো ওয়াস্তে রং বেরং হাস্তা হয় বেটী ?

শাস্তা । বহৎ খুব ! আজ সেলাম ওস্তাদ জি ।

ওস্তাদ । সেলাম ! কাল আওয়েজে ?

শাস্তা । বেশখ্ । আদাব !

ওস্তাদ । আদাব !

[প্রস্থান]

শাস্তা । সত্য কথা বলেছো ওস্তাদজী—এই গান বেচে খেতে হবে ! আর একটা কথা তুমি বলনি আমার দ্রঃখ হবে বলে’—কিন্তু সে কথা ঐ কথার মধ্যেই আছে ।—দ্রঃখের সেরা দ্রঃখ এই যে এই রূপ বেচে খেতে হচ্ছে ! নারীর রূপ—বা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠ দান ; নারীর

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

রূপ—যা ইন্দ্রধনু মত সেই অনাদি শুভ্র রূপকে রঞ্জিত করে ;
নারীর রূপ—যার মহিমায় পৃথিবী মদভরে উঁচু করে স্বর্গকে দ্বন্দ্ববৃদ্ধে
আহ্বান কচ্ছে, যেন বলছে—দেখাও দেখি এর মত তোমার কি
আছে ; নারীর রূপ—যার পদতলে সমস্ত বিশ্ব-সৌন্দর্য্য এসে লুটিয়ে
পড়ে ; যার দিকে চেয়ে শব্দ সঙ্গীতে বেজে ওঠে, ভাষা ছন্দে গেয়ে ওঠে,
জ্ঞান উন্মাদ হয়, ভক্তি নতজানু হ'য়ে মূরে পড়ে, যে সৌন্দর্য্যের
কোমল করস্পর্শে পশুও বশ হয় ;—সেই নারীর রূপ বেচে খেতে
হচ্ছে ! ওঃ !—[বেড়াইতে বেড়াইতে সহসা নিজের প্রতিচ্ছবি প্রকাণ্ড
আয়নায় দেখিয়া] ও কে !—না আমারই প্রতিচ্ছবি !—[নিরীক্ষণ]
মহিমাময় ! এ রূপ পুরুষ কামুক ভাবে স্পর্শ ক'র্ত্তে পারে ! এ রূপ
দেখে পুরুষ সবিস্ময়ে ভক্তিভরে এর পায়ের তলায় এসে লুটিয়ে প'ড়'বে
না ? তবু এই রূপ লালসার গ্রাস থেকে রক্ষা করবার জন্য অস্ত্র নিয়ে
বেরোতে হয় !—আশ্চর্য্য !

দাসীর প্রবেশ ।

শান্তা । [চমকিয়া] কে !

দাসী । গোপাল বাবু এসেছেন ।

শান্তা । তাড়িয়ে দে ! কুকুর লেলিয়ে দে ।

দাসী । তাড়িয়ে দেবো ?

শান্তা । হাঁ—নিকালো ! নিকালো !

দাসী । সে কি !—ও কি ! ও রকম কচ্ছ কেন !

শান্তা । না না যা, চল' যেতে বল । বল আমি তার সঙ্গে সাক্ষাৎ
কর' না ।

প্রথম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

দাসী । যদি তিনি জিজ্ঞাসা করেন “কেন ?”

শান্তা । উত্তর দিস্ না ।—আচ্ছা উত্তর দিস্ ! বলিস্ আমি
তাকে ঘৃণা করি—

[সবেগে প্রস্থান]

দাসী বিষ্ময়ে চলিয়া গেল ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

স্থান—করুণাময়ীর কুটীর । কাল—রাত্রি ।

করুণাময়ী ও দয়াল দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন ।

করুণা । আমার জীবনের সাধ মিটেছে—ছেলের বৌ পেয়েছি ।
এখন ম’র্ত্তে পালে’ই হয় । তারা ব্রহ্মময়ী ! পার কর মা !

দয়াল । এত তাড়াতাড়ি কেন ।—আরও একটু দেখে যাও ।

করুণা । আর দেখতে চাই না ভাই !—এর পরে কি হবে কে
জানে !—দিন থাকতে সরা ভালো ।

দয়াল । ঐ যে তোমার গোপাল আসছেন ।

মহিমের প্রবেশ ।

মহিম । মা !

করুণা । কি বাবা !

দয়াল । কি ! আমার পানে চাইছ যে !—ও ! বুঝেছি ।
আমি যাচ্ছি ।—

[প্রস্থান]

করুণা । [মহিমের স্বন্ধে হাত দিয়া] কি বাবা ! মুখখানা তার
তার দেখছি যে ! [সাগ্রহে] কি হয়েছে বাপ ?

মহিম । মা তুমি বোকে বকেছ ?

করুণা । বোমা কিছু বলেছে না কি ?

মহিম । না—তবে—তুমি বকুছিলে আমি শুনুছিলাম ।

করুণা । নিজেই যখন শুনেছ—তখন আর জিজ্ঞাসা কচ্ছ কেন
বকেছি কি না ?—হাঁ বাবা আমি বোমাকে বকেছি ।—সংসারের
কাজকর্ম শেখাতে হলে' মাঝে মাঝে ধমক ধামক ছোটো একটা
দিতে হয় ।

মহিম । তার কাজ শেখা দরকার কি ?

করুণা ! ওমা ! তা নৈলে চলে !—আমি ত আর চিরকাল থাকুবো
না । একদিন ত এই সংসার তাকেই দেখতে হবে ।

মহিম । যখন হবে তখন দেখা যাবে ।—এখন কি !

করুণা । মেয়েমানুষের ঘরের কাজকর্ম শেখা দরকার—তা এখনই
কি আর তখনই কি !—আর আমি বুড় হয়েছি—একা সব পেরে উঠি না ।

মহিম । এতদিন ত পার্চিলে !—মা আমি ঘরে বো এনেছি, দাসী
আনিনি । আমার মরা বো কাজ কর্তে পারেন না ।

করুণা সবিস্ময়ে কিয়ৎকাল চাহিয়া রহিলেন ; পরে ধীরে ধীরে
কহিলেন—“বেশ—তা—আচ্ছা যতদিন বেঁচে থাকি, আমিই করব ।—
তোমার বোকে পুতুল সাজিয়ে তুমি কোলঙ্গার তুলে রেখে দিস ।”

মহিম । না, বো এখানে আর থাকতে পারেন না । ওর শরীর খারাপ
হচ্ছে । তুমি ওকে কিছু দেখ না । তার উপর !—

করুণা । তার উপর—থামলে কেন !—বলে' বাঙ বাবা ।

মহিম । সত্য কথা বলবো তাতে দোষ কি !—ও বড়মাহুষের নাতিনী—কারো চোখরাঙ্গানী কখন সহ করেনি । তুমি যা পারো, ও তা পারে না ।

করুণা । ও !—বেশ !—আমি আর তোর বোঁকে একটা কথাও বলবো না ।

মহিম । না—আর তা—ওর—না—ও তার দাদামহাশয়ের বাড়ী চলে' যাবে ।

করুণা । ও ! তোর দাদাখণ্ডের বাড়ী কলিকাতায়, আর তোর কালেজ কলিকাতায়—তাই !—না ?

মহিম । না মা, তার জন্ত নয় ।—ও এ পাড়াগাঁয়ে থাকতে পারবে না ।—এ ভাঙ্গা কুঁড়ে ঘরে ও থাকতে পারে না । বিশেষতঃ তুমি ওকে কিছু দেখ না । ও নিজের বাড়ী চলে' যাবে ।

করুণা । আর এ ওর পরের বাড়ী !—বেশ !—তা ও যাবে কেন !—আমিই যাচ্ছি ! আমি কাশীবাস করব । এতদিন আমার তাই করা উচিত ছিল । তা হ'লে তোর ভালবাসা বুকে করে' ম'র্ত্তে পার্ভাম । মা আমি—আজ একজন পরের মেয়ে এসে আমার মোরুখী আস্তানা থেকে আমার তাড়িয়ে দেয়—তাও দেখতে হ'ল ! মা দুর্গা ! আমি বড়োবয়সে সংসারে মজে' আছি, সব ভুলেছি, তবু ছেলের চিন্তা ভুলতে পারিনি,—যখন তোমার পায়ে সব চেলে দেওয়া উচিত ছিল—তার খুব শান্তি দিলি মা !—বাড় পেতে নিচ্ছি !—আর না । মহিম আমার কাশী যাবার বন্দোবস্ত করে' দাও ।

মহিম । বেশ ! কালই দেবো ।

করুণা । তোর বোঁকে নিয়ে তুই স্থখে ঘরকরা কর । আমি শুনেও

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

—:~:—

স্থান—করুণাময়ীর কুটীরকক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

করুণাময়ী ও দয়াল ।

করুণা । মহিম আমার ঠিক আসবে । বড়দিনের ছুটিতে বৎসরান্তে
সে আমার কাছে আসবে না ? চিরদিন এসেছে । আজ আমার জর
শুনেও সে আসবে না ! তা কি হ'তে পারে দয়াল !

দয়াল । কখন কখন চিরদিনের অভ্যাস একদিনে যায় দিদি !

করুণা । না না । তা কি যায় ! তা কি যায় !

দয়াল । বিশেষতঃ এমন খারাপ অভ্যাস !—মাতৃভক্তি ! মানুষ মদ
ছাড়তে পারে না, কুসঙ্গ ছাড়তে পারে না । কিন্তু মাকে একদিনে
ছাড়তে পারে ।

করুণা । পারে ? মানুষ তা পারে ! পশু পারে বটে ।

দয়াল । অনেক মানুষ আছে যাদের আর পশুদের মধ্যে এই তফাৎ
যে, পশুর চারটে পা আর লেজ আছে, আর মানুষের দুটো পা আর
লেজ নেই ।

করুণা । তুমি যে বললে সে তোমার চিঠি লিখেছে যে সে ১৬ই পৌষ
৩০]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

আসবে । সেই দিন থেকে আমি দিন শুন্ছি ! আজ ত ১৬ই পৌষ ।
সে নিশ্চয় আসবে ।—চিঠি লিখেছে—

দয়াল । চিঠি ত লিখেছে ! কিন্তু সে চিঠির যদি ভঙ্গী দেখতে
দিদি ! পেন্সিল দিয়ে—হিজিবিজি—গড়া ছকর । যে ঘোড়ায়
চড়ে' লিখেছে—আর সে ঘোড়া তখন যেন শির্পা তুলছে । তবে
সে আমার পত্রের উত্তর দিয়েছে বটে । তাই আমার—তোমার—
পরম সৌভাগ্য ।

করুণা । না । মহিম আমার সে রকম ছেলে নয় । মহিম
আসবে, ঠিক আসবে । আমার প্রাণ বলছে আসবে ।

দয়াল । মায়ের প্রাণ অনেক মিছা কথা বলে দিদি !—

করুণা । [সহসা আগ্রহে] ঐ বুঝি আসছে ।

দয়াল । কৈ ?

করুণা । ঐ গাড়ীর শব্দ শুন্ছো না ?

দয়াল । শুন্ছি ।—পৃথিবীতে বুঝি মহিমই একা গাড়ি চড়ে ।

করুণা । ঐ দেখ দেখ—ঐ গাড়ি ।

দয়াল । গাড়ি বটে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ।

করুণা । চুপ্—না—না গাড়ি চলে' গেল ।

দয়াল । হা রে মা !

করুণা । বড়দিনের ছুটি হয়েছে ঠিক ?

দয়াল । হাঁ দিদি । শুধু হয়েছে না, প্রায় ফুরিয়ে এল ।

করুণা । তবে—বাছার কোন অসুখ বিসুখ করেনি ত ?

দয়াল । হা রে মায়ের প্রাণ ।

করুণা । আমার নিয়ে চল দয়াল । আমি তার কাছে যাবো ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

দয়াল । কোথায় যাবে ?—বেহাই বাড়ী ? যাও, দেখবে তোমার ছেলে চন্দ্রের সুখ পান কচ্ছে, ফুলের হাওয়ায় স্নান কচ্ছে । তুমি গিয়ে তার স্নেহের স্বপ্ন ভঙ্গ করবে । তুমিও মনে ব্যথা পাবে, সেও মনে ব্যথা পাবে ।

করুণা । সে ছুটিতে তার মাকে ছেড়ে তার দাদাখণ্ডের বাড়ী গিয়েছে ! এ কি হ'তে পারে !

দয়াল । যাও গিয়ে দেখ !

করুণা । তুমি তাকে জানো না । আমি তাকে জানি । আমি তাকে গর্ভে ধরেছি । সে তেমন ছেলে নয় ।

দয়াল । জিজ্ঞাস করি দিয়ে এই মা তৈরি করেছিলে ! দিদি ! দাওয়ায় বসে' পথপানে চেয়ে থাকলেই কি সে আসবে ? ঘরের ভিতরে যাও । হিম পড়ছে । তোমার জ্বর হয়েছে । আজ একাদশী করেছে । হিম লাগিও না ।

করুণা । [উঠিয়া] এই যাচ্ছি ভাই ।

দয়াল । আমি তবে আসি দিদি ! কাল সকালে আবার আসবে !
—আর ঠাণ্ডা লাগিও না, সন্ধ্যা হ'য়ে এল ! [প্রস্থান]

করুণা । আমারও সন্ধ্যা হ'য়ে এলো !—তারা ব্রহ্মময়ী !—তবে সত্যই কি বাছা এলো না ! সত্যই কি—একি গলা ধরে' আসে কেন ! চোখে অন্ধকার দেখি কেন !—না সে আসবে !—সে আসবে ! এ কি হ'তে পারে ! ছেলে ত ! না আমি আজ সারারাত এই দাওয়ায় বসে' তার পথ চেয়ে থাকবো ! সে আসবে ।—আর যদি না আসে—ঐ যে মা বলে' ডাকলো না ? এই যে আমি, বাছা আমার !
[দৌড়িয়া বাহিরে যাইতে উদ্ভত]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বৃদ্ধ ভিখারীর প্রবেশ ।

ভিখারী । আজ রাতে একটু থাকবার ঠাই পাই মা !

করণা । ওঃ !—[ছই হস্তে মুখ চাকিলেন] । এসো বাছা ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—পার্কতীর বহিঃকক্ষ । কাল—প্রভাত ।

পার্কতী ও চারু ।

পার্কতী । নিলাম আজই ?

চারু । হাঁ আজই ।

পার্কতী । আঃ ! ৫০০০ টাকা কোথাও পেলো না ? ঠিক এই সময়ে আমার টাকা হাতে নাই । তুমি আর একবার যাও । না পাও, ব্যাঙ্ক থেকে টাকা ধার কর্তে হবে ! যাও—

চারু । আচ্ছা যাচ্ছি । একটা কাজ করব !

পার্কতী । কি ?

চারু । মন্দ কি !—ঐ যার শিল বার নোড়া তারই ভাজি দাঁতের গোড়া ।

[হাস্ত ও প্রস্থান]

পার্কতী । কি মতলব এঁটেছে !—অত হাসে কেন !—এই যে পরেশ আর কালীচরণ ।

পরেশ ও কালীচরণের প্রবেশ ।

পার্কতী । কি পরেশ বাবু ! হঠাৎ যে এ দীনের বাড়ীতে পদার্পণ ?

পরেশ । এই কাগীবাবুর সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে ভুলে এসেছি ।
যাই । [প্রস্থানোচ্ছত]

পার্কীতী । আরে যাবে কেন ! বোস ।—বলি এখন তোমাদের
বিশ্বেশ্বরের সংবাদ কি । এখনও কি বিশ্বগুরু তাঁর গুণগান কচ্ছে ?

পরেশ । কচ্ছে বৈকি পার্কীতীবাবু !

পার্কীতী । এখনও তিনি ছহাতে গরিব ছঃখীকে বিলোচ্ছেন ?

পরেশ । বিলোচ্ছেন বৈ কি ।

পার্কীতী । কি বিলোচ্ছেন ?

পরেশ । খুদ কুঁড়ো ।

পার্কীতী হাসিলেন ।

কাগী । পার্কীতী ! তোমার খুব আনন্দ হচ্ছে ?

পরেশ । না, আনন্দ নয় । তবে বিশ্বেশ্বরের ড্যামাক দেখে
অবাক হচ্ছিলাম । আজ তার বিষদাত ভেঙ্গেছে এই বলছিলাম—
আর কিছু নয় ।

পরেশ । পার্কীতীবাবু ! এই বিশ্বেশ্বর বাবুর অনেক দোষ থাকতে
পারে, কিন্তু ড্যামাক ত দেখিনি ।—মাটির মানুষ ।

পার্কীতী । মাটির মানুষ !—ড্যামাকে মাটিতে তাঁর পা পড়ে না ।

পরেশ । সে কি পার্কীতীবাবু ! তিনি রাস্তা দিয়ে ত হেঁটেই
যান—অথচ তাঁর এমন টাকা এখনও আছে যে তিনি চৌবুড়ি চালাতে
পারেন ।—কি ! হাসছেন যে !

পার্কীতী । তিনি হেঁটে যান বটে—কিন্তু মাথা উঁচু করে ।
আশেপাশে আমাদের দিকে ফিরে দেখবারও তাঁর অবকাশ হয় না ।
তিনি আমাদের ঘৃণা করেন ।

পরেশ । তিনি সংসারে কাউকে ঘৃণা করেন না—তোমাকেও না ।
নইলে, যে পাপিষ্ঠ, যার হাতছাণি দীনহুঃখীর রক্তে মাখা, যে ইতাহার
গাপ করে' ছলে জমীদারী চুরি করে—

পার্কীতী । কে বলে ?

পরেশ । আমি বলি ।

পার্কীতী । তুমি আমার হুঁসুম কচ্ছ' ।

পরেশ । কচ্ছি । তোমার যা সাধ্য হয়, কর ।

পার্কীতী । আমি তোমার জেলে দেব !

পরেশ । ঈস !—জেলে দেওয়া তোমার মুঠোর মধ্যে কিনা !—
জেলে দেবে—দাও না ।

পার্কীতী । তুমি আমার অপমান করেছে—এই কালী বাবুর
কাছে ।

পরেশ । দরকার হয় ত হাটে এ কথা চাঁচিয়ে বলতে পারি !
তাই চাও ?

কালী । Tell it not in Gath ; publish it not in the
streets of Askelon.

পার্কীতী । এই কথা তুমি বলতে পারো যে আমি প্রতারণা ?

পরেশ । প্রতারণা ! তোমার যোগ্য বিশেষণ অভিধানে খুঁজে
পাই না । চোর, লম্পট, ধাঙ্গাবাজ, অভিধানে অনেক কথা আছে । কিন্তু
সব শব্দগুলি এক কলেও তোমার ঠিক বর্ণনা হয় না । বতই বলি না
কেন, কিছু বাকি থেকে যায় । বতই নামি না কেন, তোমার নাগাল
ধর্জে পারি না । বতই মাগি না কেন, তোমার অন্ত পাই না ।
ইতিহাসে তোমার মত চরিত্র পড়িনি । সন্সার খুঁজে তোমার' কুড়ি

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

মেলে না । তুমি একটা অনিয়ম, তুমি একটা অপচার, তুমি একটা ব্যাধি, তুমি একটা আবর্জনা ।

পার্কী । শুন্ছো কালী ! তোমায় সাক্ষী দিতে হবে ।
[পরেশকে] তোমায় জেলে না দেই ত আমার নাম পার্কীচরণ ঘোষ নয় ।

পরেশ । এর জন্ত জেলে যেতে হয়, আমি প্রস্তুত । তোমাকে পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক সোজা । [প্রস্থান]

কালী । পার্কী হেরে গেলে ।

পার্কী । হেরে যাবো কেন !

কালী । ‘যাবে কেন’ নয় । গিয়েছো । অতীত । এর চেয়ে সহজ, সরল, সংস্কৃত, পরিষ্কার গালাগালি—বাঙ্গালা হিন্দিতে মিশিয়ে—এর আগে আমি শুনি নি । আর এমন নির্ভয়ে বলে’ গেল !—এইত চাই—

Who dares think one thing and another tell

My heart detests him as the gates of hell.

কিন্তু এ ব্যক্তি একেবারে অকুতোভয়ে বলে’ গেল ।

পার্কী । কি রকম !

কালী । গালাগালির কোন জায়গাটা বুঝতে কষ্ট হ’ল না । বেশ দ্রুত বলে’ গেল । কোন জায়গায় বাধ্ ল না । বলতে বলতে একবার কাস্লেও না । তা হ’লেও না হয় বুঝ্তাম ভয় থাক্ছে । তার পরে মাঝে মাঝে উৎশ্ৰেক্ষা দিয়ে গেল—বোধ হ’ল, গালাগালি দিচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সেটা বেশ উপভোগ কচ্ছে ! আর শেষে যা বল্ল, এত জোরালো গালাগালি পূর্বে কেউ কখন কাউকে দেয় নি ।

পার্কী । কি গালাগালি ?

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কালী । যে তোমাকে পাজি না বলার চেয়ে জেলে যাওয়া অনেক সোজা । I would rather go to hell than not call you a villain—কে বলেছে?—রোস মনে করি । অত্যন্ত মৌলিক!—
চমৎকার !

পার্কীতী । তুমি এটা বেশ উপভোগ করছ! কোথায় চটবে—

কালী । চটতাম যদি পরেশ কোন অশ্লীল বা সামান্য বা ছোট-
লোকের মত গালাগালি দিত । কিন্তু এমন সভ্য সরস প্রাজ্ঞ অথচ
জোরালো—ওঃ! কেয়াবাৎ!—আমি একদিন নিমন্ত্রণ করে' খাওয়াবো ।

পার্কীতী । কাকে ?

কালী । পরেশকে । এই রবিবারে দুপুর বেলা । তোমারও
নিমন্ত্রণ রৈল । ঐ গালাগালিটা আর একবার শুন্বো—যতদূর মনে
থাকে ।—কেয়াবাৎ! ঐ বিশেষ্য বাবু আসছেন । পালাই । Ye
cannot serve both God and Mammon.

[প্রস্থান]

পার্কীতী । তবু বিশেষ্য বাবুর প্রশংসা এদের মুখে ধরে না!—কিন্তু
বিশেষ্যর আজ আমার বাড়ীতে! জাস্তে পেরেছে নাকি! নিশ্চয়
আমার পায়ে ধর্তে এসেছে । এস ত চাঁদ!—আমি ছাড়ুচিনে ।

ভবানীপ্রসাদ ও বিশেষ্যরের প্রবেশ ।

বিশেষ্যর । পার্কীতী! এই নাও টাকা ।—দাও ত ভবানীপ্রসাদ !

পার্কীতী । টাকা কিসের ? [ভবানীপ্রসাদ টাকা দিলেন ।] কত ?

বিশেষ্যর । ৫০০০ টাকা ।—যখন পারো শোধ দিও ।

পার্কীতী । [সবিস্ময়ে] টাকা! কেন!

বিশেষ্যর । শুনলাম যে তোমার দরকার হয়েছে ।—নাও ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পার্কভী । এর সুদ ?

বিশ্বেশ্বর । সুদ আবার কি ! শুন্‌লাম তোমার দরকার হয়েছে । নাও । আবার আমার যখন দরকার হবে, দিও । এই ত চাই । সুদ আবার কি ! আমার উপর বিরক্ত হ'য়ে না । আমার ঘৃণা কোরো না । আমার ভালোবাসো, ভালোবাসো । পার্কভী ! ভাই !

[আলিঙ্গন করিতে উদ্যত]

পার্কভী । এর দলিল ?

বিশ্বেশ্বর । তার কিছু প্রয়োজন নাই । আমি তোমার বিশ্বাস করি । বিশ্বাসেই নোক্ষ । বিশ্বাসেই মুক্তি । বিশ্বাসেই সংসার চলেছে । অবিশ্বাসেই ধ্বংস । অবিশ্বাসেই নরক । পাচক ব্রাহ্মণ ত খাজে বিষ দিতে পারে । ভৃত্য পিছন দিক্‌ থেকে পিঠে ছোঁরা বসাতে পারে । তাদের বিশ্বাস করে' চলেছি । আর তুমি ভদ্‌রব্যক্তি, তোমাকে বিশ্বাস কর্তে পারিনে ? টাকা ফেরত দিতে না চাও, দিও না । বিনিময়ে শুদ্ধ আমার ভালোবাসো, ভালোবাসো ।—চল ভবানীপ্রসাদ ! কি চোখ মুছ'ছে বে ।

ভবানী । অজ্ঞে না । তবে একটা গল্প মনে পড়ল ।

বিশ্বেশ্বর । পড়ল নাকি ?—কি গল্প ?

ভবানী । একদিন একটা ভেড়া নারায়ণের কাছে গিয়েছিল জানেন !

বিশ্বেশ্বর । গিয়েছিল নাকি ? কেন ?

ভবানী । নালিস কর্তে । গিয়ে বলে 'বিষ্টু মহাশয়, বাব আমাকে পেলেই খায় । আপনি তার একটা প্রতিকার করুন ।'

বিশ্বেশ্বর । নারায়ণ তাতে কি জবাব দিলেন ?

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ভবানী । তিনি এই বলেন ‘বাপুহে ! পালাও ; তোমার সূচিক্তন নখর শরীর দেখে আমারই খেতে ইচ্ছা হচ্ছে—তা বাব । তোমার খাবার জন্তই ত ব্রহ্মা সৃষ্টি করেছিলেন । নৈলে অন্ততঃ সভ্যরকম দুটো শিং দিতেন, কিংবা ভদ্ররকম চারটে পা দিতেন ।’

বিশ্বেশ্বর । হাঃ হাঃ হাঃ—

ভবানী । পার্কীতী বাবু । এ টাকা কেন চান, তা আপনি জানেন !

বিশ্বেশ্বর । দরকার কি ! তাঁর টাকার দরকার হয়েছে—তাই যথেষ্ট ।

ভবানী । তবু শুনে রাখুন । পার্কীতীবাবু এই টাকা দিয়ে ইস্তাহার রদ করে’ আপনারই একটা তালুক কিনবেন । তালুক নিলামে উঠেছে ।

বিশ্বেশ্বর । উঠেছে নাকি !

ভবানী । আপনি তাঁর হাতে একখানি ছুরি দিয়ে গলা বাড়িয়ে দিয়ে বলছেন—বড় সুড়্ সুড়্ কচ্ছে’ ।

বিশ্বেশ্বর । তা কি হ’তে পারে ভবানী ।—ছিঃ অমন কথা বোলো না ।—মানুষ ত ।

ভবানী । আজকাল মানুষে মানুষ খায় । রাক্ষসের আর দরকার নাই । তাই তারা প্রস্থান করেছে ।—দাদামহাশয় ! খোলা সিঁকুক পেলে সাধু চোর হয় । পার্কীতীবাবুর কোন দোষ নাই ।

বিশ্বেশ্বর । ছি ছি ছি বোলো না । তা কি হয় ভবানী । আর তাই যদি হয়—পার্কীতী ! আমার জমিদারী নাও, আমার সর্বস্ব নাও, শুধু আমার ভালোবাসো, ভালোবাসো ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

ভবানী । দাদামহাশয় !—আমি না বলে' থাকতে পাচ্ছি' না ।
মা কালী ! এই পাপ কলিযুগেও এ রকম মানুষ হয় !—পার্কীতীবাবু
কেনো, এর পরে এঁর টাকায়ই এঁর জমীদারী কিন্তে চাও, পারো,
' কেনো ।—আম্নন দাদামহাশয় ।

বিশ্বেশ্বর । চল ভাই ।—পার্কীতী আমার ভালোবাসো । আমার
স্বণা কোরো না ভাই । [আলিঙ্গনোত্তত]

ভবানী । চলে' আম্নন । কোলাকুলি হয় শেয়ানে শেয়ানে ।
অগ্র কোলাকুলি কলিযুগে—ভগ্নামি !—আম্নন । [উভয়ের প্রস্থান]

পার্কীতী । এ কি !—চোখে জল আসে কেন । না আমি পাষণ্ড !
কি কাজ না করেছি, কি কাজ না কর্তে পারি ! এ ত তুচ্ছ !—বিশ্বেশ্বর !
তুমি আমার মন গলাবে ! এত অসার আমি নই । [হস্ত ও প্রস্থান]

তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান—করুণাময়ীর কুটীরকক্ষ । কাল—শেষরাত্রি ।

করুণাময়ী মৃত্যুশয্যায় । পার্শ্বে দয়াল ।

করুণা । দুর্গানাম কর, দুর্গানাম কর । শুস্তে শুস্তে মরি ।

দয়াল । কেন দিদি ! কবিরাজ বলে' গিয়েছে, কোন ভয় নাই ।

করুণা । কবিরাজ ঠিক বলে' গিয়েছে । আমার কোন ভয় নাই ।
আমি কারো অনিষ্ট করিনি । যা উচিত বুঝেছি, করে' গিয়েছি । মা
দুর্গা চরণে স্থান দেবেনই । আমার আবার ভয় !

দয়াল । না আমি বলছি যে তুমি সেরে উঠবে দিদি ।

করুণা । আমি সেরে উঠতে আর চাই না ভাই । কিসের জন্ত বাচতে চাইব ! তিনকুড়ি বয়স হয়েছে । জীবনে দুঃখ বৈ আর কিছু পাই নি । পাঁচ ছেলের মা হয়েছিলাম ! চারিটা গিয়েছে । একটি আছে ; তা সে থেকেও নেই । আর কি স্নেহে বেঁচে থাকতে চাইব !

দয়াল । মহিম আসবে । ভেবো না । সে এতক্ষণ পথে ।

করুণা । [সদীর্ঘনিশ্বাস] আমিও পথে ।

দয়াল । আমি বলছি যে সে আসবে । আমি কি মিছে বলছি ! সেদিন বলেছিলাম সে আসবে না, সে আসেনি । আজ বলছি সে আসবে, সে আসবেই । মায়ের পীড়া শুনে কি সে বসে' থাকতে পারে !

করুণা । আসবে ? আসবে ? কখন ?—আর কখন আসবে ! মর্কীর আগে একবার সেই চাঁদমুখখানি দেখতাম । দেখতে পেলাম না ।

দয়াল । ওসব কি কথা বলছ ! ছি দিদি !

করুণা । হায়রে মর্কীর সময়ও তারই কথা বার বার মনে হচ্ছে ! কোথায় মায়ের নাম কর্ক—দুর্গানাম কর । দুর্গানাম কর । ছেলে এক ! কেউ না । আমার ছেলে নাই, কখন ছিল না । দয়াময়ি ! এ অস্তিমকালে চরণে স্থান দিও মা । এ অন্ধকারে ছেড়ো না !—ভাই ! সত্যই কি মহিম আমার এলো না !

দয়াল । আসছে । ব্যস্ত হও কেন দিদি ! ঘুমোও ।

করুণা । এই যে একবারেই ঘুমোচ্ছি ! ভাই, আমি মরে' যাওয়ার পর মহিম যদি আসে, তা হ'লে তাকে বোলো যে আমি স্নেহে মরেছি, কোন কষ্ট হয় নি । সে এসে যদি কাঁদে, ত তাকে বুঝিও—বুঝিও যে

আমার মর্য্যার সময় কোন কষ্ট হয় নি । শুধু একবার মরণকালে তাকে দেখতে চেয়েছিলাম ।—না সে কথা বলে' কাজ নেই । বাছা দুঃখ কর্কে ! বোলো আমি সুখে মরেছি । আর কিছু না । আর যদি সে না আসে—[কণ্ঠরুদ্ধ হইল]

দয়াল । হারে না !—দিদি মহিম আসছে । আজ রাত্রে মধোই আসবে । বোধ হয় প্রথম ট্রেন ফেল হয়েছে ।

করুণা । আসবে ? আসবে ? সত্য বলছ ? সে আসবে ?
তাই বল সে আসবে । সত্য হোক মিথ্যা হোক, বল সে আসবে ।
সেই বিশ্বাস নিয়ে আমি পরকালে যাই !—না সে আসবে না, আসবে না ।
[মুখ ফিরাইলেন]

দয়াল । ঘুমোও দিদি !

করুণা । এই যে ঘুমোচ্ছি ।—তবে মহিম এলো না ! আমি তার বোকে বকিছিলাম, সেই অভিমানে বাছা চলে' গিয়েছে ; আর আসবে না—ঐ পাখী ডাক্‌লো না ?—ঐ যে !

দয়াল । হাঁ দিদি ।

করুণা । তবে ভোর হয়েছে ?

দয়াল । ভোর হ'ল বৈকি ।

করুণা । তুমি সমস্ত রাত ঘুমোও নি ?

দয়াল । ঘুমিয়েছি বৈ কি ।

করুণা । না ঘুমোও নি । তুমি সারারাত আমার শিওরে বসে' আছে । আমি যখনই চোখ মেলেছি, দেখেছি যে তোমার ঐ কালীবর্ণ সুখথানি—ঐ স্নেহময় চক্ষু দুটি আমার পানে চেয়ে আছে । দয়াল ঘুমোও গে যাও ।

দয়াল । আমি ঘুমিয়েছি দিদি ।

করুণা । ঐ পাখী ডাকছে।—দয়াল ! জানালাটা খুলে দাও ত ভাই । একবার আমার ধানভরা ক্ষেত, আমার গানভরা বাগান, একবার—শেষবার প্রাণ ভরে’ দেখে নিই । আর ত দেখতে পাবো না । খুলে দাও ।

[দয়াল জানালা খুলিয়া দিলেন]

করুণা । ঐ সেই সব ! এখনও জাগে নি ! সব ঘুমিয়ে আছে । ওরে তোরা জাগ্ । চেয়ে দেখ্ আমি যাচ্ছি, জন্মের মত তোদের ছেড়ে যাচ্ছি । দেখ্ ।—দয়াল !

দয়াল । দিদি !

করুণা । একবার বাইরে যাও ত ভাই, আমার গাইটাকে একবার দেখ্বে । তার বাছুর হয়েছে । আমি দেখ্বে ।

দয়াল । পরে দেখো ।

করুণা । না দয়াল ! পরে দেখ্‌বার আর অবকাশ হবে না । যাও ভাই !

[দয়ালের প্রস্থান]

করুণা । ঐ হাঙ্গারবে আমার ডাকছে । রোজ নিজের হাতে করে’ তার খাবার দিতাম । একদিন যদি দৈবাৎ না দিতে পার্তাম, ত সে ভালো করে’ খেত না ; সারাদিন মুখ ভার করে’ থাকতো । আমার মুখ ম্লান দেখ্লে তার চোখে জল আসতো !—ঐ আবার ডাকছে ।—এই যে আমি—ধবলী !—এই যে !—

দয়াল । [নেপথ্যে] এই যে দিদি এনেছি, দেখ ।

করুণা । ঐ যে আমার গাই !—ধবলী ! চল্লাম যা !—এখন থেকে

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

দয়াল তোমায় দেখবে। দয়াল—ভাই—আর—শেষ হ'য়ে এলো ! মা
হুর্গা !—মহিম তবে সত্যই এলো না। হু—র্গা— [হুতা]

[দয়ালের প্রবেশ]

দয়াল। দিদি দিদি !—দীপ নিভে গিয়েছে।—একটা বুদ্ধদ সমুদ্রে
মিশে গেল। একটা শিশিরবিন্দু পদ্মপত্র থেকে ঝরে' পড়ে' গেল।
একটা সামগান উঠে আকাশে মিলিয়ে গেল।—যাও দিদি, পরপারে ;
যেখানে সব 'মা' জগন্মাতার কোলে গুয়ে আছে। পুত্রকণ্ঠা নিষ্ঠুর।
তাদের তুলে যাও, মায়ের গলা জড়িয়ে ধর। শান্তি পাবে।—মা।—
মেয়েকে কোলে তুলে নাও।

চতুর্থ দৃশ্য।



স্থান—বিশ্বেশ্বরের প্রাসাদকক্ষ। কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি।

বিশ্বেশ্বর ও সরযু প্রবেশ।

বিশ্বেশ্বর। কি রকম নাতিনী ! কেমন লাগছে ?

সরযু। কি ?

বিশ্বেশ্বর। জীবনটা ! বেশ মধুময় ঠেকছে না !—যেন একটা
অবাধ বসন্ত, অগাধ জ্যোৎস্না ! আমাদের আর গ্রাহ্যের মধ্যেই বোধ
হচ্ছে না—কেমন !

সরযু। কি রকম ?

বিশ্বেশ্বর। এই যখন কেউ ফেটন হাঁকিয়ে যায় তার মত ! আশে-
পাশে যারা হেঁটে যাচ্ছে তারা যেন অত্যন্ত ছোট লোক।

সরযু । কে বলেছে ?

বিশ্বেশ্বর । তুই ।

সরযু । কখন বললাম !

বিশ্বেশ্বর । আরে সব কথাই কি মুখে বলতে হয় ! চোখে চোখেও অনেক কথা চলে ।

সরযু । চলে না কি !

বিশ্বেশ্বর । চলে না !—ওমা !—নূতন বৌ গুরুজনের দৃষ্টিজালের মাঝখান দিয়ে ঘোমটার ভিতর থেকে নূতন স্বামীর পানে চেয়ে নেয়—অমনি চোখে চোখে কতখানি কথাবার্তা হ'য়ে গেল বল দেখি ।

সরযু । কি কথা ?

বিশ্বেশ্বর । সে কথার অর্থ এই যে, এরা সব শুধু ভাবঘোরে ঘুরে আছে, তাদের মধ্যে মজা লুটছি যা, সে—তুমি আর আমি ।

সরযু । কখন না ।

বিশ্বেশ্বর । আরে চটিস্ কেন দিদি ! আমি সব জানি । আমি চিরদিনই কিছু এমমই ছিলাম না । আমারও একদিন ছিল । তখন—‘মিলনে নিখিলহারা বিরহে নিখিলময় ।’—যেদিন ফুলের মধু পান কর্তাম, সুবাসিত বসন্তপবনহিল্লোলে গা ঢেলে দিতাম । তুই এখন সেই রকম কিনা ।—নে, মিথ্যার রাজত্ব ভালো করে' ভোগ করে' নে । শীঘ্রই এ স্বপ্ন ভেঙ্গে যাবে ।

সরযু । যাবে নাকি ?—আমার যে ভয় কচ্ছে দাদামহাশয় ।

বিশ্বেশ্বর । তার দেরি আছে ।—আমার প্রেমের ইতিহাস তুমি নি ?

সরযু । না । শোনা যাক্ দেখি আপনার প্রেমের কাহিনীটা !

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা তবে শোন । আর তার সঙ্গে—তোরাটা মিলিয়ে নিস্ । শোন!—প্রথম প্রণয়ে চন্দ্রালোকে—অর্থাৎ ছাদের উপর যখন আমরা দুজনে একা থাকতাম, তখন আমি একবার সেই শ্রীমুখের পানে আর একবার চাঁদের পানে চেয়ে দেখতাম—কোনটা বেশী সুন্দর ঠিক করে' উঠতে পার্ভাম না ।

সরযু । আর তিনি দেখতেন না ?

বিশ্বেশ্বর । কে ?

সরযু । দিদিমা ?

বিশ্বেশ্বর । তিনি!—ও বাবা!—আর কোন দিকে চাইবার তাঁর অবসর ছিল না । কিন্তু প্রেয়সী দেখতেন যে কি, সেইটে বুঝতে পার্ভাম না ।—আমার গোঁফের ঝোপ, না চোখের ডোবা, না নাকের বাঁধ, না দাড়ির চষা ধানক্ষেত্র (কেননা একদিন না কামালাই সেটা নুতন চষা ধানক্ষেত্রের আকার ধারণ কর্ত) । প্রেয়সী যখন আদর করে' আমার সেই শ্রীমুখে হাত বুলোতেন, তখন সেই চষা ক্ষেত্রের উপর দিয়ে যেন কেউ মই দিয়ে যেত ।—এই চেহারাখানা দেখুছিস্ ?

সরযু । দেখছি ।

বিশ্বেশ্বর । কেমন চেহারা ?

সরযু । বেশ চেহারা ।

বিশ্বেশ্বর । এঃ! তবে তুই নিশ্চয় আমার সঙ্গে প্রেমে পড়েছিস্ ।—প্রেমে না পড়লে এ চেহারাখানা যে চলনসই তা কেউ বলবে না । অনেকেই আমাকে বাড়ীর চাকর ভেবে তামাক সাজতে বলতো আমি তাই রেগে এমনি বাগিয়ে টেড়ি কাটতাম যে চেহারাখানাকে প্রায় ভদ্রলোকের মত করে' তুলেছিলাম আর কি ! এই দেখেই প্রেয়সী মুগ্ধ!—মিলছে ?

সরযু । তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর । বলি—মিলছে ?

সরযু । কতক । তার পরে !

বিশ্বেশ্বর । আমাদের মনে হোত যে পৃথিবীতে আর কেউ নাই—
মা নাই, ভাই নাই, বন্ধু নাই, আছে কেবল ‘প্রাণেশ্বর’ আর
‘প্রাণেশ্বরী’ ।—মিলছে ?

সরযু । তার পর ?

বিশ্বেশ্বর । আমাদের গল্প আর ফুরোতো না । আমি যদি বলতাম
যে, আমাদের ক্লাসে এক ছাত্র আছে তার নাম ‘মহেন্দ্র’, প্রেমসী তার
মধ্যে একটা রসিকতা অনুভব করে’ হেসে আকুল ! আর তিনি যদি
বলতেন যে তাঁর ‘আতরকে’ একদিন একটা ফড়িঙ্গে কামড়েছিল, আমি
হেসে মাটিতে গড়িয়ে পড়তাম ।

সরযু । কথাবার্তা কি রকম চলতো ?

বিশ্বেশ্বর । প্রথমে দুই অঙ্কর । আমি বলতাম ‘প্রিয়ে’ তিনি
বলতেন ‘নাথ’ । তার পর তিন অঙ্করে উঠতাম । আমি বলতাম
‘প্রেমসী’ তিনি বলতেন ‘বল্লভ’ । তার পরে চার অঙ্কর । আমি
বলতাম ‘প্রাণেশ্বরী’ আর তিনি বলতেন ‘প্রাণেশ্বর’ । তার পরে—
‘ঘুমিয়ে পড়তাম ।

সরযু । আচ্ছা ! বিরহে কি রকম হোত ?

বিশ্বেশ্বর । রোজ একথানা করে’ চিঠি ।

সরযু । কি লিখতেন ?

বিশ্বেশ্বর । মাথামুণ্ড ! ‘তুমি ভালোবাস না আমি ভালোবাসি’
পাকে চক্রে ঐ একই কথা ।

সরযু । তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর । তার পরে আবার কি ! তার পরে তুই বল ।

সরযু । আচ্ছা ! তার পর আমি বলছি ! শুনে যান ।

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা বল । তুই তবে এই জায়গায় দাঁড়া, আর আমি ঐ জায়গায় দাঁড়াই ।

সরযু । কেন

বিশ্বেশ্বর । এখন তুই বক্তা, আর আমি শ্রোতা ।

[উভয়ে স্থান পরিবর্তন করিলেন]

সরযু । আচ্ছা—এখন শুনুন ।

বিশ্বেশ্বর । শুন্ছি—

সরযু । তার পরে অবস্থাটা কি রকম দাঁড়ালো জানেন ?

বিশ্বেশ্বর । কি রকম ?

সরযু । আপনার বাড়ী ফিরতে দেবী হ'লে দিদিমার মেজাজটি ঠিক নবনীর মত মোলায়েম ঠেকত না । আর দিদিমার রান্না খারাপ হ'লে আপনার গলা ঠিক ইমনুকল্যাণ ভাঁজত না ।

বিশ্বেশ্বর । তা ভাঁজত না ।—তার পরে ?

সরযু । বাহির বাড়ী আর ভিতর বাড়ী যে আলাদা জায়গা, সেটা বেশ বোঝা যেতে লাগল ।

বিশ্বেশ্বর । তা লাগল । তার পরে ?

সরযু । তার পর যে অবস্থা দাঁড়ালো—সে ভয়ানক !

বিশ্বেশ্বর । [সাগ্রহে] কি রকম !

সরযু । আপনি—অর্থাৎ প্রাণনাথ বাড়ীর কাছে একটা আড্ডা খুঁজে নিলেন—যাতে প্রাণনাথের কথাবার্তা প্রেমসীর শ্রবণগোচর না
৪৮]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

হয়—অথচ ভাত হ’লেই চট করে’ প্রাণনাথকে ডাকা যায় । রাত্রিকালে গহনার ফর্দ দিতে দিতে প্রেয়সীর নাসিকাধ্বনি ; সংসারের ঝঙ্কাটের তালিকা দিতে দিতে প্রাণনাথের নির্ঝাণ-প্রাপ্তি ; যবনিকা পতন ; মশকের ঐক্যতান বামন !—কেমন ।—মিলছে কি না !—

বিশ্বেশ্বর । ওরে ! ঠিক মিলছে !—তুই এসব জান্‌লি কেমন করে’ ? •

সরযু । কল্পনার । আপনার ত কল্পনাশক্তি নেই !

বিশ্বেশ্বর । কল্পনাশক্তি অত নেই ।

সরযু । তার পর শুভুন—তখনকার অবস্থার সঙ্গে ঋতুরাজ বসন্তের কোন সাদৃশ্যই লক্ষিত হোত না । বরং বর্ষার সঙ্গে কতক সাদৃশ্য ছিল ।

বিশ্বেশ্বর । বর্ষার সঙ্গে ?

সরযু । অন্ততঃ তার সঙ্গে গর্জ্জন বর্ষণ আর বিদ্যুৎ যথেষ্ট পরিমাণে ছিল—মিলছে কিনা ?

বিশ্বেশ্বর । ওরে অক্ষরে অক্ষরে মিলছে ।—ঐ যে তোরা প্রাণেশ্বর দু’রে ক্ষুধার্ত্ত ভিক্ষুকের মত চেয়ে আছে । ও চাহনির অর্থ—‘সরে’ বা না বুড়ে ।’—এই আমি যাচ্ছি— [প্রস্থানোদ্ভূত]

সরযু । যাবেন কেন !

বিশ্বেশ্বর । না না, নৈলে তোরা প্রাণেশ্বর চটে’ যাবে ।

সরযু । না চটে’বেন কেন !

বিশ্বেশ্বর । আমি থাকলে ‘প্রেয়সী’ সম্বোধনটা মুখ দিয়ে বেরোতে তোরা প্রাণেশ্বরের ঠোটে বেধে যাবে ;—ঠিক, সে রকম করে’ হাত ধরে’, বাড় বৈকিরে, মুখের পানে চেয়ে হেসে বলতে পার্কে না—“প্রেয়সী আমি তোমারই ।”

সরযু । আচ্ছা দেখুন না ।

বিশ্বেশ্বর । দেখুবি ।—বলি ও ভায়া, এদিকে এসো । লক্ষ দাও !
হাঃ হাঃ হাঃ—এসো ভায়া !—ঐ যে আসছে ।—চুপ্ ।

মহিমের প্রবেশ ।

মহিম । [নতমুখে] আপনি ডাকছিলেন ?

বিশ্বেশ্বর । ঐ ডাকার অপেক্ষায় ছিলে কিনা !—এঁকে চেনো ?—
কি ! নীরব রৈলে যে ! একবার—কি বলে' এঁকে ডাক, ডাক ত !
'প্রিয়তমে' 'প্রাণেশ্বরী' না 'প্রিয়সী' কি বলে' ডাক ? একবার ডাক
ত । না হয় নাম ধরে'ই ডাকো । 'সরযু—উ-উ-উ'—আহা কি মধুর !
আমার জিভেই জড়িয়ে যাচ্ছে, তা তোমার !—পার্কো কেন । আমার
অনেক দিনের অভ্যাস, তবু নাম ধরে' ডাক্তে ডাক্তে কেমন ঘুমিয়ে
পড়ি । আর দেখি যে ডাকা হ'ল না !

সরযু । দাদামহাশয় যে কি বলেন তার ঠিকানা নাই ।

বিশ্বেশ্বর । উম্মাদের প্রলাপ !—কি ভায়া চুপ্ করে' রৈলে যে ! মুখ
নীচু করে' রৈলে যে ! আবার—নাতিনীর পানে আড়ে আড়ে চাওয়া
হচ্ছে । আবার উনিও—হুঁ !

[সরযু হাসিয়া ফেলিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । ওরে ! ওরে ! আমি আর তোমার দিদিমা ঠিক এই
রকম কর্তায় রে, ঠিক এই রকম কর্তায় !—কি দিনই গিয়েছে ! [দীর্ঘ
নিঃশ্বাস] তবে এতক্ষণ চোখে চোখে কথা হচ্ছিল—এখন খানিক মুখে
মুখে হোক ।—নাতিনী ! নাভজামাই আমার বোবা নাকি !—আচ্ছা
আমি সরে' যাচ্ছি !

[প্রস্থান]

মহিম ও সরযু পরস্পরের দিকে চাহিলেন ; পরে মহিম অন্তর্হিত
৫০]

বিশ্বেশ্বরের দিকে চাহিলেন ; পরে অগ্রসর হইয়া সরযুর করতল স্পর্শ করতলে গ্রহণ করিলেন ; পরে আবার নেপথ্যে চাহিলেন ; পরে কহিলেন “সরযু।”

সরযু। কি !

মহিম। বলি—বলি—ভালো আছ ?

সরযু। হাঁ বেশ আছি। তারপর ?

মহিম। এ—এ—এ—বেশ বাতাস বৈছে !

সরযু। সুন্দর !

মহিম। সরযু !

সরযু। কি !—

মহিম। আমি তোমারই !

সরযু। শুনে সুখী হ’লাম !

মহিম। আমি তোমায় ভালোবাসি।

বিশ্বেশ্বর। [উকি মারিয়া] এখন পাখী পড়ছে ত বেশ।

মহিম দ্রুত হইয়া সরযুর হাত ছাড়িয়া দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

সরযু চীৎকার করিয়া হাসিয়া উঠিলেন।

বিশ্বেশ্বর। যাচ্ছি, পড়, আআরাম পড়। [প্রস্থান]

মহিম। খাসা চাঁদ উঠেছে ! ছাদে বাবে ?

সরযু। চল

উভয়ের প্রস্থান ও ভবানীর প্রবেশ।

ভবানী। দাদামহাশয় ! ভেবেছেন কেউ দেখতে পাচ্ছে না ! পাচ্ছে—একজন দেখতে পাচ্ছে ; আর কাঁদছে। আপনি যতই হাসছেন সে ততই কাঁদছে। আপনার মুখে হাসি অন্তরে ক্রন্দন।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

যাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে তাকে এত ভালবাস্তে নাই
দাদামহাশয় ! সে আজন্ম পরের সম্পত্তি । লোকে মেয়ে মরে' গেলে
কাঁদে কেন জানি না ।

[প্রস্থান]

পট পরিবর্তন ।

স্থান—প্রসাদমঞ্চ । কাল—জ্যোৎস্নারাত্রি ।

মহিম ও সরযু ।

মহিম । তোমার দাদামহাশয় তোমায় খুব ভালোবাসেন ?

সরযু । উঃ !

মহিম । তুমি তাঁকে খুব ভালোবাসো ?

সরযু । তাঁকে ?—জগতে আর কাউকে এত ভালোবাসি না ।

আমি দাদামহাশয়ের জন্ত প্রাণ দিতে পারি ।

মহিম । আর আমার জন্ত ?

সরযু । তোমার সঙ্গে ক'দিনের পরিচয় ?

মহিম । অচ্ছা বেশ !

সরযু । কি অভিমান কল্‌ ! [হাত ধরিয়ে] ছিঃ !—চোটো না ।

মহিম । [হাত ছাড়াইয়া] বাও, তুমি আমার ভালোবাসো না ।

সরযু । বাসি । কারণ তুমি আমার স্বামী । এ ভালোবাসা
অভ্যাসগত । আর দাদামহাশয়কে যে ভালোবাসি সে ভালোবাসা
প্রকৃতিগত !

মহিম । সেইটেই বেশী !

সরযু । নিশ্চয় । তাঁর আর তোমার মধ্যে তফাৎ অনেক ।

মহিম । কি তফাৎ ?

সরযু । আমি যদি মরে' যাই ত দাদামহাশয় শোকে অন্ধ হ'য়ে যাবেন ; আর তুমি বৎসর না যেতেই একটা নতুন বিয়ে কর্বে ।

মহিম । কখন কর্বে না ।

সরযু । আচ্ছা দেখিয়ে দেবো ।

মহিম । কি রকম করে' !

সরযু । [সহাস্তে] সত্যই মরে' দেখিয়ে দিতে ইচ্ছা করে যে তোমরা স্বামীর জাত কি ভণ্ড ।

মহিম । কিসে ?

সরযু । প্রথম ভালোবাসা দেখাও—সমুদ্র তরঙ্গের মত বেলার উপর বাহু তুলে যেন তাকে গ্রাস কর্তে আসো । তারপর তৃপ্তি হ'লে সেই সমুদ্রতরঙ্গের মত অবসাদে বেলা থেকে সরে যাও' ।

মহিম । আমি তোমায় সে রকম ভালোবাসি না ।

সরযু । কি রকম বাসো ?

মহিম । এ ভালোবাসা আকাশের মত অনন্ত, উদার, স্বচ্ছ ।—এর শেষ নাই, তৃপ্তি নাই । এ ভালোবাসা পর্বতের মত অটল, ঋণতারার মত স্থির ।—হাস্ছে যে !—যাও, তুমি আমার ভালোবাসো না ।

সরযু । তোমার কবিতা শুন্ছিলাম !—তোমার মা কেমন আছেন ! কোন চিঠি পেয়েছে ?

মহিম । এর মধ্যে সে কথা আসে কোথা থেকে ?

সরযু । কথাটা এর মধ্যে নয়, এর বাইরে ।—আচ্ছা ! 'মা' জিনিষটা বড় গভীর । না ?

মহিম । কেন ?

সরযু । নৈলে ছুটিটার একবার তাঁর কাছে গেলোও না ! দাদামহাশয়-

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

বাড়ীতেই কাটিয়ে দিলে ! চক্ষু লজ্জাও নাই ! এখানে কচ্ছ কি !
সেখানে যে তোমার মা শূন্যনয়নে তোমার পথ চেয়ে আছেন ।

মলিম । কে বললে ?

সরযু । আমি জানি । সে কথা আবার কারো বলতে হয় ?—হায়
স্বামী ! মা চিন্লে না । চিন্বে সেইদিন, যেদিন হারাবে ।

মহিম । তুমি চিনেছ ?

সরযু । হাঁ—আমি যে হারিয়েছি । ও রতন না হারালে ঠিক চেনা
যায় না । তোমার বৃদ্ধা মা একাকিনী সাশ্রনয়নে পথের দিকে চেয়ে
আছেন, আর তুমি এখানে একটা নগণ্য নারীর পায়ের তলায় পড়ে’
আছ !—যাকে একবৎসর আগে চিন্তে না, যার একমাত্র গুণ আছে,
সে গুণ রূপ যৌবন ।

মহিম । তা হ’লে তোমার ইচ্ছা নয় যে এখানে আমি থাকি ।

সরযু । ইচ্ছা যে এখানে থাক—কিন্তু মাকে ছেড়ে নয় । প্রেমের
পায়ে নিজের স্বার্থ বলি দিতে পার—কিন্তু কর্তব্য নয়, মাতৃভক্তি নয় ।

মহিম । সে আমার বিচার্য্য । তোমার কি !—তোমার কাজ
আমার আদর, চুবন, আলিঙ্গন দেওয়া ।

সরযু । আমি তোমার গণিকা নই । আমি তোমার স্ত্রী ।—তোমার
জন্ত আমার ভয় হয় ।

মহিম । কেন ?

সরযু । তুমি কি পাপ কাজ না কর্তে পার জানি না, যখন মায়ের
প্রতি তোমার টান নেই । মাতৃভক্তি—যে কর্তব্য সর্ব কর্তব্যের মূল,
জীবনে প্রথম মহাশিক্ষা, মহুষ্য প্রকৃতির মজ্জাগত সনাতন ধর্ম ;
মাতৃভক্তি—যার কোমল করম্পর্শে কর্তব্যের কাঠিগা ধসে’ পড়ে, ভক্তি
৫৪]

য়েহে হাত্ত করে—যে কর্তব্য তর্কের ধার ধারে না, যুক্তির সাহায্য চায় না, বিধি ও বিধান মানে না ; মাতৃভক্তি—যা একটা স্বর্গীয় প্রতিভায় মানব-জীবনকে মণ্ডিত করে, সানন্দে প্রকৃতির ঋণ পরিশোধ করে, আত্মাকে দীপ্ত করে, অভ্যাসগত সংস্কারকে জীবনের মূলমন্ত্র করে, মানুষের সমস্ত কোমল প্রবৃত্তির উপর রাজত্ব করে, ঘটনার বিপর্যয়ের উপর ক্রীড়া করে, জরার স্রিয়মাণ শক্তি সঞ্জীবিত করে, আর মৃত্যুর সেই ভয়ানক মুহূর্ত আলোকিত করে ;—যে এই মাতৃভক্তির কালাল, তার আর কি আছে ! সে জীবনে কি পাপ কাজ না কর্তে পারে ! তাই বলছিলাম—সাবধান ! সংসারে মায়ের বাড়ি কেউ নেই—ভগ্নী নয়, কন্তা নয়, জ্বী নয়।—বল, তোমার মা ভাল আছেন ?

মহিম। আ—ছেন ।

সরযু। মিথ্যা কথা । নিশ্চয়ই তিনি ভাল নাই । সত্য কথা বল । তাঁর অসুখ ?

মহিম। বিশেষ কিছু নয় ।

সরযু। আবার মিথ্যা কথা ! আমি তোমার জ্বী, আমার কাছে মিথ্যা কথা !—না, মনে হচ্ছে যে তোমার মায়ের সংঘাতিক পীড়া হয়েছে । না ? কি ! চুপ করে' রইলে যে ! বুঝছি । তোমার মা এখন কোথায় ? আমি তাঁর দাসীত্ব স্বীকার করেছি । তাঁর পীড়ায় আমি তাঁর সেবা করব । তুমি না যাও, আমি যাবো । তাঁর কি হয়েছে বল ।

মহিম। নিউমোনিয়া—বিশেষ কিছু নয় ।

সরযু। তবে আমি যা স্বপ্নে দেখেছি তা মিথ্যা নয় ?—আমি যাবো তাঁর কাছে । আজই যাবো । তুমি এখানে থাক । শৈশবে মা হারিয়েছি । সেবা করে' সাধ মেটে নি । মা বলে' সাধ মেটে নি । আর

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

এক মা পেয়েছি যদি, সেবার সাথটা তাঁকে সেবা করে' মেটাবো আমি
যাবো ।

মহিম । তোমার এ অবস্থার কোন জায়গায় যাওয়া উচিত নয় ।

সরযু । উচিত নয় ! তুমি তাঁর ছেলে হ'য়ে এই কথা বলছো !
তোমার মা যিনি তোমার গর্ভে ধরেছিলেন—বল তোমার মা এখন
কোথায় ?

দয়ালের প্রবেশ ।

দয়াল । স্বর্গে!—উৎসব কর মহিম ! আপদ দূর হয়েছে । তাঁর
মৃতদেহের উপর তোমরা হুজুর তাগুব নৃত্য কর । তোমাদের বালাই
গিয়েছে ।

সরযু । তাঁর মৃত্যু হয়েছে ?

দয়াল । বোমা ! ধন্ত তোমরা এই বৌজাতি ! তোমরা স্বামীকে
পশুর অধম করে' ফেল, ভাইকে ভায়ের শত্রু কর, পুত্রকে মায়ের কোলে
থেকে ছিনিয়ে নাও ! ধন্ত জাতি ! বলিহারী !—আর তুমি মহিম !
নীচ পাষণ্ড, মাতৃহস্তা ! নরকেও যেন তোমার স্থান না হয় ! তোমাকে
অভিশাপ দিই, যেন আহারে ভাতের মুঠো মুখে তুলতে তা ভস্ম হ'য়ে
যায় ;—আর সর্বসময়ে তোমার মায়ের মরাসুখ দেখে যেন তুমি শিউরে
ওঠো, আমি তোমার এই অভিশাপ দিয়ে গেলাম । মনে রেখো ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

স্থান—বাগান বাড়ী । কাল—রাত্রি ।

পার্কতীর বন্ধুবর্গ—নানারূপ অবস্থায় অবস্থিত । দূরে খানসামা ইত্যাদি
আহার পাত্রাদি গুছাইতেছিল ।

নীলমাধব । আজকের পাটি বেশ জমকালো রকম হবে ।

সারদা । এবার ছুঁতিল্প হবে বোঁ" হয় ।

বিনোদ । ওরে বিন্দে তামাক সাধু ।

অমুকুল । দেবেন্দ্রবাবুর স্ত্রীর বড় অমুখ ।

সারদা । প্রমাণ হ'য়ে গিয়েছে যে বক্তিরার খিলিজি নবদ্বীপ আক্রমণ
করেন নি ।

নীলমাধব । এবার গীত পড়েছে খুব ।

নবীন । ওহে গীতগোবিন্দ তোমার কেমন লাগে ?

হরি । ওরে সোডা এনেছিস্ ত ?

চন্দ্র । তোমার ছেলেপিলে ক'টি ?

সারদা । অশোকের সময়ে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হয় নি । তান্ত্রলিপি
পাওয়া গিয়েছে ।

কালী । ওহে ! Give me a glass of liquid fire—distilled
damnation.

পার্কতীর প্রবেশ ।

অমুকুল । এই যে পার্কতী ।

পার্কতী । কৈ ! এখনো আসিনি ?

অনুকূল । জাপানীরা যে দিন পোর্ট আর্থর দখল করে, সে দিন আমাদের আপিশে যারা কৃষিয়ার পক্ষে ছিল তারা তামাক খায় নি ।

নীলমাধব । বল কি !—এই যে—

সারঙ্গীসহ বাইজি-বেশে শান্তার প্রবেশ ।

চন্দ্রকান্ত । এই যে সরে' দাঁড়াও, সরে' দাঁড়াও । বাইজির জন্ত রাস্তা কর, রাস্তা কর । [রাস্তা করিতে লাগিলেন]

নীলরতন চাদর দিয়া রাস্তা ঝাড়িতে লাগিলেন ।

বিনোদ চাদর দিয়া শান্তাকে বাতাস করিতে লাগিলেন ।

সারদা প্রশান্তভাবে তামাক টানিতে টানিতে অনুকূলের সহিত নিয়ন্ত্রণে গল্প করিতে লাগিলেন । প্রেমতোষ গিয়া শান্তার হাত ধরিয়া কহিলেন “আনুন”—

শান্তা । হাত ছাড়ুন । [ছাড়াইয়া লইলেন]

প্রেমতোষ । ও বাবা ! এত বাইজি নয়, এ যে গোথ্রো' সাপ । একেবারে ফণা তুলে ফোস্ করে' উঠলে যে ! এস চাঁদ [পুনরায় তাহার হাত ধরিতে উত্তত]

শান্তা । থব্দার, আমার স্পর্শ কর্কেঁন না ।

প্রেমতোষ । ওহে পার্কীতী [মাথা ঝাঁকিয়া প্রস্থ করিলেন]

কালী । ওহে ! বেশ বাংলা বলছে ত ! ‘স্পর্শ কর্কেঁন না’—বেশ বলেছে ! এ যে অত্যন্ত ভদ্র রকম বাইজি । Is she a vision ! Or a fairy ! She seems to me too fine to be a woman.

পার্কীতী । এত রোখ কিসের চাঁদ ! তুমি ত বেঞ্জা ।

শান্তা । যার মাতা বেঞ্জা পিতা লম্পট সে বেঞ্জা না হ'য়ে কি স্বর্গের দেবী হবে ? তথাপি আমি বেঞ্জা নই ।

সকলে চমকিত হইয়া তাহার পানে চাহিলেন ।

বিনোদ । তুমি বেস্তা নও !—তবে কি তুমি খড়দার মা গৌসাই !

শান্তা । ওঃ ! অস্বীকারও যে কর্তে পারি না । এ কলঙ্ক এ অপবাদ বিধাতা আমার কপালে দেগে দিয়েছেন । আমি কি কর্ব !—
যাক্ । মহাশয় গান আরম্ভ হবে ?

পার্কভী । তোমার সঙ্গে কি শুদ্ধ গাইবার বন্দোবস্ত হয়েছে, না নাচবে ?

শান্তা । আজ্ঞে না শুদ্ধ গাইব ।

চারু । আর আমরা চোখ বুজে শুন্বো !—এটা কি উপাসনা মন্দির পেয়েছো !

নীলরতন । আচ্ছা গাও—

শান্তা । [সারঙ্গীদিগকে] ধর ।

সারঙ্গীরা সারঙ্গ কোলে লইয়া বসিয়া বাঁধিতে লাগিল ।

পার্কভী । দাঁড়াও ! আগে ‘ইশু’ ধাৰ্য্য করে’ নেই ! তুমি শুদ্ধ গায়িকা হিসাবে এখানে এসেছো ?

শান্তা । আজ্ঞে হাঁ ।

পার্কভী । তা হবে না ।

শান্তা । মহাশয়ের অভিরুচি ।

[চলিয়া যাইতে উদ্ভত]

পার্কভী । যাচ্ছ কোথায় !—আগাম টাকা নিয়ে—

একজন সারঙ্গী নোটসহ টাকার পুটলি ঝনাৎ করিয়া ফেলিয়া দিল । পরে সারঙ্গী ও শান্তার প্রস্থান ।

নীলরতন । উঃ ! একেবারে যে কুইন সেমিরেমিস্ ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

প্রেমতোষ । আজকের আমোদটাই মাটি করে' দিলে ।—ওহে
ডাক ডাক, গানই গাক্, তা আর কি হবে । চাক্ ! ডাক ।

চাক্ বাহিরে গিয়া শান্তা ও সারঙ্গীকে ডাকিয়া আনিল ।

পার্কী । আচ্ছা গাও । তুমি কেমন তা আর একদিন দেখে নেবো ।
শান্তা । [সারঙ্গীকে] ধর ।

সারঙ্গীরা সারঙ্গ বাঁধিতে লাগিল ।

সারদা । [অহুকুলকে] তুমি গওমূৰ্খ ।

অহুকুল । তুমি গোমূৰ্খ ।

সারদা । ১৪১৫ শাল ।

অহুকুল । ১৪১৬ শাল ।

সারদা । বেয়াদব !

অহুকুল । চোপ্‌রাও !

পার্কী । কি হয়েছে ! কি হয়েছে !

সারদা । Battle of Agincourt ১৪১৫ শাল ।

অহুকুল । হাঁ Battle of Agincourt ১৪১৬ শাল ।

সারদা । নরাধম !

অহুকুল । গৰ্ভস্রাব !

সারদা । এসো ত [আন্তিন গুটাইলেন]

অহুকুল । এসো না দেখি [আন্তিন গুটাইলেন]

পার্কী । আরে কর কি ! কর কি !—হয়েছে কি ?

সারদা । Battle of Agincourt [ঘুঁষি তুলিলেন]

অহুকুল । হাঁ Battle of Agincourt [ঘুঁষি তুলিলেন]

সারদা । ১৪১৫ শাল [হুকার]

অনুকূল । ১৪১৬ শাল [হুকার]

চাক । আরে Battle of Agincourt কোন্ শালে—তা নিয়ে ঘুঁঘুঁ ঘি কেন ?—আর এখানেই বা কেন ! আমোদ কর্তে এসেছে !

সারদা । আচ্ছা—এসো, বাইরে এসো [মালকৌঁচা মারিলেন]

অনুকূল । এসো না [মালকৌঁচা মারিলেন]

সারদা । মাঠে চল ।

অনুকূল । চল ।

সারদা । [লাফাইতে লাফাইতে] Battle of Agincourt.

অনুকূল । [লাফাইতে লাফাইতে] Battle of Agincourt.

উভয়ে । Battle of Agincourt. [হুকার ও নিজ্রাস্ত]

পার্কভী । আরে ! এরা করে কি ! Battle of Agincourt নিয়ে এদের এত মাথাব্যথা কেন !

কালী । হাঁ বীর বটে ! সত্য সত্যই যেন দুজন Battle of Agincourt কর্তে গেল ! মালকৌঁচা মেয়েছে, আস্তিন গুটিয়েছে, ঘুঁঘি তুলেছে, লাফিয়েছে, আর কি চাও ? Strange all this difference should be betwixt Tweedledum and Tweedledee.

শান্তা । মহাশয় গাইব ?

পার্কভী । গাও ।

কালী । রোস, আগে battle of Agincourt কোন্ শালে ঠিক হয়ে যাক ! আমার একটা দুর্ভাবনা হয়েছে । রাজে ঘুম হয় না ।

[সকলে হাসিলেন]

পার্কভী । তুমি হিন্দী গাও না বাঙ্গালা গাও ?

শান্তা । দুই গাই ।

কালী। ত'বে একটা বাঙালাই গাও—বা বুঝি। হিন্দী is Greek to me.

প্রেম। না আগে একটা হিন্দী হোক—[অুরে] আরে সেইয়া ।

কালী। ওস্তাদ !

চন্দ্র। না না, বাংলাই গাও—সেইয়া মেইয়া রেখে দাও। বাংলাই গাও ।

নীল। কিন্তু ব্রহ্মসঙ্গীত নয়।

বিনোদ। ব্রহ্মসঙ্গীত এখানে চলবে না।

কালী। দেখ না কি গায়। Perhaps it may turn out song perhaps turn out a sermon.

পার্কীতী। আগে একটা হিন্দী গাও ।

শান্তা। যে আজ্ঞে ।

শান্তার গীত ।

পল ধন সৌ পাগে ঝারো রিম

বব ঘর আই প্যারা মোরা ।

গারোঁরা লাগাউঁ তবত বুঝাউঁ—

তন মন ধন সবোয়ারা ।

হিরণ্যায়ী প্রবেশ ।

প্রেম। এ আবার কে ।

পার্কীতী। [চমকিয়া] তুমি !—এখানে !

হিরণ্যায়ী। বাঃ ! খাসা সজ্জিত বিলাসভরন, চমৎকার উজ্জ্বল প্রশস্ত কক্ক, অপার্থিব প্রাণোন্মাদী সঙ্গীত।—[পার্কীতীকে] কি ! মুখ যে ছাইয়েন্ন মত সাদা হ'য়ে গেল। সে কথা বলবো না, তবু নাই । রাস্তা ৬২]

দিয়ে যাচ্ছিলাম, আলোকিত উদ্ভানভবন দেখলাম, হাস্তবিজ্জড়িত স্নানরঙ্গী সঙ্গীত শুন্লাম, ভাবলাম একবার উঁকি মেয়ে দেখে যাই যে এখানে কি রকম প্রেতের নৃত্য হচ্ছে ।

পার্কী । তা—এখন যাও ।

হিরণ্ময়ী । একটু থাকলামই বা । বাইরে ঘোর অন্ধকার । পথ কর্দমাক্ত । শীতের প্রথম বাতাস বৈছে । সেই কালরাত্রির কথা মনে হ'ল । মনে হ'ল সেই পাশুকে একবার দেখে যাই ।

পার্কী । দরোয়ান ।

হিরণ্ময়ী । কিছু বলছি না ; ভয় নাই ! এখন এই সুসজ্জিত নাট্যশালায় এই গীতমুখর দীপোদ্ভাসিত বিলাসমন্দিরে, যদি সে কথা উচ্চারণ করি—তা হ'লে সঙ্গীত ভয়ে থেমে যাবে, আলো আতঙ্কে মুখ ঢাকবে, হাস্ত আর্তনাদ করে' উঠবে ।

পার্কী । এই দরোয়ান !

হিরণ্ময়ী । তার পর সেই অন্ধকারে হঠাৎ শ্মশানের চিতা জ্বলু করে' জ্বলে' উঠবে, সুবাসিত বাতাস পচা হাড়ের দুর্গন্ধ বমন করবে, মাটি ফুঁড়ে শয়তানের দল লাফিয়ে উঠবে । না, সে কথা প্রকাশ করি না । সে কথা শুন্লে বন্ধু বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চাইতে পারবে না, স্ত্রী স্বামীর আলিঙ্গনের নীচে গুপ্ত ছোঁয়া দেখবে, সম্মান মাতৃসন্তোষে বিধ আছে বলে' সন্দেহ করবে । কিছু প্রকাশ করি না, ভয় নাই ! তবু ইচ্ছা করে যে একবার সে কথা রাষ্ট্র করে' দেই, পরে কি হয় একবার দেখি । একবার বলে' দেখবো কি হয় ?

পার্কী । কোথা থেকে এক উন্মাদ এসে জুটলো ! নিকালো—

হিরণ্ময়ী । কি । উন্মাদ ?—নিকালো ? তবে বলি !—না,

বলবো। এ কথা রাষ্ট্র কর্ণ! আর চেপে রাখতে পারি না।—
মহাশয়েরা! আমি পাগল নই! যে কথা আজ বলছি তা উন্মাদের
প্রলাপ নয়।

পার্কভী। দরোয়ান দরোয়ান [বাহিরে দরোয়ান ডাকিতে গেলেন]

হিরণ্ময়ী। দৈবরকে আমরা সাক্ষী মানি, কিন্তু তিনি কখন সাক্ষ্য
দেন না। তিনি হাত গুটিয়ে বসে' আছেন। মরা মানুষ সাক্ষ্য দেয়
না;—শুধু স্থির, পারদপাংগু, দৃষ্টিহীন নেত্রে চেয়ে থাকে। কিন্তু আমি
যা এই সভায় প্রকাশ কর্ণ, তার প্রত্যেক অক্ষর যে কোন বিচারালয়ে
প্রমাণ কর্ণে পারি।—না, আমি উন্মাদ নই। এই কুশা, চীরবসনা,
ক্লককেশা, ধূলিধূসরিতা ভিখারিণী—সম্ভ্রান্তকুলের শিক্ষিতা মহিলা।

পার্কভীর পুনঃ প্রবেশ।

পার্কভী। দরোয়ান গেল কোথা?—বেরিয়ে যা বলছি, নৈলে—

হিরণ্ময়ী। মহাশয়েরা এই যে আপনাদের সম্মুখে নিরীহ ভদ্রের মত
পোষাক পরা ব্যক্তিকে দেখছেন,—এ ব্যক্তি শঠ, ব্যভিচারী, হত্যা—

পার্কভী। [দৌড়িয়া গিয়া হিরণ্ময়ীর কর্ণদেশ সজোরে ধরিয়া]
চোপ্ত্রণ—

হিরণ্ময়ী। রক্ষা কর—রক্ষা কর—[গলদেশ ছাড়াইবার চেষ্টা
করিতে লাগিলেন] আমি একথা—আজ—প্রকাশ করে'—তবে মর্কো।
—রক্ষা কর।

শাস্তা। সম্মুখে নারীহত্যা হয়; আর পুরুষ সবই পাথরের মূর্তির
মত স্থির! যখন পুরুষ এমন কাপুরুষ—তখন পুরুষের কাজ নারীরই
কর্ণে হয়। [দৌড়িয়া গিয়া পার্কভীর কর্ণদেশ ধরিয়া] ছেড়ে দাও—
ছাড় এই মুহূর্তে—নহিলে—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

পার্কতী । [হিরণ্ময়ীকে ছাড়িয়া] চোপ্‌রও ! [শাস্তার কণ্ঠদেশ
ধরিলেন]

“এর জন্ত প্রস্তুত হ’য়ে এসেছি”—এই বলিয়া শাস্তা স্বীয় বস্ত্রমধ্য
হইতে তৎক্ষণাৎ একখানি শাগিত দীপ্ত ছোয়া বাহির করিয়া পার্কতীর
বক্ষে লক্ষ্য করিয়া কহিল, “সাবধান !”

পার্কতী তৎক্ষণাৎ শাস্তাকে ছাড়িয়া পশ্চাতে হেলিলেন । শাস্তা
কিন্তু ছোয়া হস্তে পূর্ববৎই দাঁড়াইয়া রহিল । ইত্যবসরে প্রায় সকলেই
উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল ও নির্বাক্‌ বিস্ময়ে তাহার পানে চাহিয়া রহিল ।
হিরণ্ময়ী নেত্রদ্বয় বিস্ফারিত করিয়া সতয়ে চীৎকার করিয়া শাস্তাকে
লক্ষ্য করিয়া কহিল “কে তুমি !—কে তুমি !”—এই বলিয়া মুচ্ছিত
হইয়া পড়িল ।

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য



স্থান—বিশ্বেশ্বরের বহির্কান্টি। কাল—প্রভাত।

বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও কালীচরণ।

পরেশ। তাও উই মহাশয়, আপনি দুহাতে সম্পত্তি বিলিয়ে দিচ্ছেন—
শেষে যে হাত ধুয়ে রাস্তায় বসতে হবে।

বিশ্বেশ্বর। যখন বসতে হবে বসবো।

পরেশ। তবু বিলোবেন ?

বিশ্বেশ্বর। যতদিন আছে—বিলোতে হবে বৈকি !

পরেশ। আর কি আছে যে বিলোবেন ?

বিশ্বেশ্বর। সে কি বাবাজি ! এই বাড়ীখানা কি সহজ ব্যাপার
বিবেচনা কর বাপু !—আর জমীদারি !

পরেশ। সে ত একে একে বিক্রয় হ'য়ে গিয়েছে।

বিশ্বেশ্বর। তা কি হয় !—তবে টাকা আসছে কোথা থেকে ?

পরেশ। সে তো নিলাম খরীদের বাকি টাকা আমমোক্তার যা
দয়া করে' এনে দিচ্ছে।—তাও জানেন না ? এখন আপনার জমীদারির
আয় কত জানেন ?

বিশ্বেশ্বর। কত ?

পরেশ। কিছু খবর রাখেন না ?

বিশ্বেশ্বর । না ।

পরেশ । আশ্চর্য্য !—আচ্ছা, জমীদারির আয় একলাখ হবে ?

বিশ্বেশ্বর । তা হবে !

পরেশ । না, ৫০,০০০ ?

বিশ্বেশ্বর । মোটে !—

পরেশ । তাও যে নেই ।

বিশ্বেশ্বর । নেই নাকি ?

পরেশ । এখন বার্ষিক আয় ১০,০০০ হবে কিনা সন্দেহ ।

বিশ্বেশ্বর । সে কি !—

পরেশ । ছিল দুলাখ, হয়েছে দশ হাজার ।

বিশ্বেশ্বর । বটে ! বাকি একলাখ ৯০ হাজার কি হ'ল ?

পরেশ । রেভিনিউ না দেওয়ার নিলাম হ'য়ে গিয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । যাক—আপদ গিয়েছে ।

পরেশ । আপনার গোমস্তা খাজনা আদায় করে' টাকা নিজেই
গাপ্ করেছে ।

বিশ্বেশ্বর । করেছে নাকি !—কেন করল ? চাইলেই ত দিতাম !

পরেশ । তার উপরে পার্শ্বতীবাবুর সঙ্গে ষড়্ করে' বিনা ইত্তাহারে
জমীদারি নিলাম করিয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । নীলাম করিয়েছে ?—না না তা কি হয় ! তুমি
শুস্তে ভুলেছ ।

পরেশ । শুস্তে ভুলেছি !—আগে তাই শুস্তে পেতাম ; এখন বিশেষ
তদন্ত করে' জেনেছি ।—শুতুন, এখনও একটু হাত শুটোন ; নৈলে
ইদিন পরে যে খেতে পাবেন না ; সাক খেতে পাবেন না ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । [হাসিয়া] তাও কি হয় বাবাজি !

পরেশ । জমীদারি যা আছে এখন থেকে আমি দেখছি—আপনি হাত গুটোন ।

বিশ্বেশ্বর । হাত কখন গুটোন যায় ? গরীব চাইলে যে চোখে জল আপনি আসে, হাত যে আপনি এগিয়ে যায় তাকে বুকের মাঝখানে জড়িয়ে ধর্তে । থাকতে দেবো না ! একি হয় বাবাজি !

কালীচরণ । The robbed that smiles, steals something from the thief. [প্রস্থান]

বিশ্বেশ্বর । পরেশ ! নিজের বাড়ীর খরচ চেষ্টা করলে কমাতে পারি । কিন্তু পরের দুঃখ মোচন কর্তে হাত কি গুটোন যায় বাবাজি ! তুমি জান না যে ত্যাগে কি আনন্দ, দানে কি সুখ ! চক্ষের জল মুছিয়ে দেওয়া, শুষ্ক গুঠগুটে হাসি ফোটান, স্নান মুখ উজ্জ্বল করা—এ যে একটা নৃষ্টি । কঠোরকে ভালোবাসান, পাপীকে কৃতজ্ঞ করা—তুমি জান না পরেশ—ছেলে মানুষ—হেঁ হেঁ হেঁ—নিতান্ত ছেলে মানুষ !

পরেশ । আর এদিকে জমীদারি যে একে একে সব পার্শ্বতী কিনে নিল ।

বিশ্বেশ্বর । নে'ক । তার ত আনন্দ হচ্ছে ।

পরেশ । চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী । [প্রস্থান]

বিশ্বেশ্বর । পরেশ বড় চটেছে ।—ও কে ? দয়াল না ! তাই ত দয়ালই ত !—এসো দয়াল । এ যে অনেক দিন পরে !

দয়ালের প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । এসো আমার প্রিয়তম বালাবন্ধু—[ব্যস্ত ভাবে উঠিয়া কোলাকুলি করিয়া] দেশ থেকে এলে কবে ?

দয়াল । আজই ।

বিশ্বেশ্বর । ওঃ ! কতদিন তোমায় দেখিনি ?—আমার সরযু ভাল আছে ?

দয়াল । চমৎকার !

বিশ্বেশ্বর । আর মহিম !

দয়াল । ততোধিক ।

বিশ্বেশ্বর । বোস বোস সরযুর কথা বল ! কতদিন যে তাকে দেখিনি—নিজের অসুখ, বাতে পঙ্গু—যাক্ সরযুর সঙ্গে তোমার প্রায়ই দেখা হ'ত ?

দয়াল । তা হ'ত ।

বিশ্বেশ্বর । সে আমার কথা তোমায় বলতো !—বলতো যে সে আমার এখনও ভালবাসে !

দয়াল । তা আর বাসবে না !—তার যে বিয়ে দিয়েছে !

বিশ্বেশ্বর । কি বিয়ে দিয়েছি !

দয়াল । চমৎকার ! এমন সোণার প্রতিমাকে এক চণ্ডালের হাতে সঁপে' দিয়েছ ।

বিশ্বেশ্বর । সে কি !—

দয়াল । তার অবস্থা একবার নিজে গিয়ে দেখে এসো !—তাকে এখন দেখলে চিন্তে পার্কে না ।

বিশ্বেশ্বর । কেন !

দয়াল । কেন আবার ! মনের কষ্টে, অনাহারে—,

বিশ্বেশ্বর । অনাহারে ! কেন ! আমি মাসে তাকে ৫০০ টাকা পাঠাই, তা কি পাঠান হয় না ?—পরেশ ।—

দয়াল । পাঠান ঠিক হয় । তবে তোমার সাধের নাতুজামাই সেই পাঁচশর মধ্যে চারশ যে এক বেস্তার পারে ঢেলে দিচ্ছেন ।

বিশ্বেশ্বর । কি ! কার পারে ঢেলে দিচ্ছে ?

দয়াল । কার পারে আবার ! সেই গণিকার পারে !—বেছে বেছে পাত্র খুঁজে বের করেছিলে খুব ! তোমার সম্পত্তি এক বেস্তার ভোগে লাগুচ্ছে ।—বলিহারি !

বিশ্বেশ্বর । তুমি কি বলতে চাও যে মহিম এক গণিকা রেখেছে ?

দয়াল । সে কি তুমি জান না ? শোননি ?

বিশ্বেশ্বর । না । দিদি ত সে রকম কিছু লেখেনি !

দয়াল । লেখেনি যে সে খেতে পায় না ?

বিশ্বেশ্বর । কৈ !—না ।

দয়াল । লেখেনি যে তার ছেলে অনাহারে জ্বরে বিনা চিকিৎসায় মারা গিয়েছে ?

বিশ্বেশ্বর । কৈ ! থোকা ?

দয়াল । হাঁ থোকা ?

বিশ্বেশ্বর । মারা গিয়েছে ?—কি বলছ সব ?

দয়াল । তাও শোননি ?

বিশ্বেশ্বর । মারা গিয়েছে ?—কৈ ! দিদি ত কিছু লেখেনি ।

দয়াল । লেখেনি ! আশ্চর্য্য !

বিশ্বেশ্বর । মারা গিয়েছে ? ঠিক ?

দয়াল । আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না ?

বিশ্বেশ্বর । বুঝছি সরযু । এ সংবাদ শুনে আমার কণ্ঠ হবে বলে' সে কথা লিখিস্ নি ।—ওঃ ! এই বয়সেই তোমার পুত্রশোক সহ্য কর্ত্তে হ'ল দিদি !

দয়াল । অদৃষ্ট !

বিশ্বেশ্বর । মহিম গণিকা রেখেছে ?

দয়াল । হাঁ ।

বিশ্বেশ্বর । গণিকা ?

দয়াল । বুঝ্তে পাচ্ছ না ? এ ত বেশ বিখ্যাত বান্ধালা ! গ্রাম্য ভাষার বল্বো ?

বিশ্বেশ্বর । গণিকা রেখেছে !—কেন !

দয়াল । নাও ! এ ‘কেন’র জবাব কি দেব !—গণিকা লোকে আবার রাখে কেন !

বিশ্বেশ্বর । মহিম সরযুকে আর ভালোবাসে না ? বল কি !

দয়াল । তা বাসে বৈকি ! তোমার নাতিনীই ত সে গণিকার খরচ যোগায় ।

বিশ্বেশ্বর । মাথা ঘুলিয়ে যাচ্ছে ।—রোস । মহিম সরযুকে আর ভালোবাসে না !

দয়াল । সর্প যেমন ভেঁকে ভালোবাসে ।

বিশ্বেশ্বর । কিন্তু একদিন ত বাস্তুতো !

দয়াল । তা হবে ।

বিশ্বেশ্বর । এ যে আমার স্বপ্নের অগোচর ! সরযুকে ভালো না বেসে কেউ থাকতে পারে । এ যে আমার ধারণার অতীত । সে আমার সরযুকে এত ভালোবাস্তো ! সে যে সরযু বৈ আর জ্ঞান না ! সে যে সরযু বল্তে অজ্ঞান ছিল ! সে কি আমি সব স্বপ্ন দেখেছি সেকি সব ভ্রম ! এ যে আমি কখন ভাবিনি !

দয়াল । যা কখন ভাবিনি এমন ব্যাপার পৃথিবীতে অনেক ঘটে ।

বিশ্বেশ্বর । [চিন্তিতভাবে] সে যে তাকে বড় ভালোবাসতো !
—বেশ মনে আছে । একদিন মনে পড়ে—সে দিন বিজয়া—সেই
শরতের শান্ত সন্ধ্যায়, নাতিনী আমার বাগানে একটা নারিকেল গাছে
হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ; অন্তগামী সূর্যের স্বর্ণরশ্মি তার মুখের উপর
এসে পড়েছিল ; দূরে বিজয়ার বাদ্য বাজছিল ; বাতাসে গাছে পাতা-
গুলো নড়ছিল ; মহিম একটি গোলাপ ফুল তুলে হেসে সরস্বতী কুন্তলে
পরিয়ে দিচ্ছিল ; একটা ভ্রমর ফুল থেকে আর একটা ফুলে উড়ে
বসছিল ।—আর আমি অন্তরালে দাঁড়িয়ে সেই মধুর ছবিখানি আমার
চিত্তপটে এঁকে নিচ্ছিলাম ।—সে দিন ত মহিম তাকে ভালোবাসতো !

দয়াল । কে না বাসে ! সে যে যুবকের সম্মুখে যুবতী, ক্ষুধিত
গ্রাসের সম্মুখে স্বাস্থ্য খাদ্য ।—ভালোবাসবে না !

বিশ্বেশ্বর । তার পর সন্ধ্যায় প্রদীপ জ্বালা হ'লে সরস্বতী এসে আমাদের
বিজয়ার প্রণাম করে । আমি অমনি তাকে কম্পিত আলিঙ্গনে বক্ষে
তুলে নিয়ে সেই উদ্ভাসিত মুখখানি বারবার চুম্বন করলাম ! তারপর
তার গলাটি ধরে' হেসে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম “সরস্বতী ! বাগানে কি
হচ্ছিল !” সরস্বতী হেসে বলে “আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে দেখেছিলেন বুঝি !
তারি ছুট !”—এই ‘তারি ছুট’ কথাটা সে এমনি বলে—কি বলব দয়াল
—এখনও তা আমার কানে বাজছে ।

দয়াল । নাও ! এখন প্রেমের ইতিহাস আরম্ভ হ'ল ।

বিশ্বেশ্বর । তারপর সেই রাতে তারা বিদায় নিল । বিদায় দেবার
সময় আবার সরস্বতীকে বক্ষে নিয়ে টেটিয়ে কেঁদে উঠলাম ! সরস্বতী কেঁদে
উঠল ।

দয়াল । তাই বলে' এখন সত্য সত্যই কেঁদো না ।

বিশ্বেশ্বর । [কতক প্রকৃতিস্থ হইয়া] তারপর আমি বললাম “সরযু মনে থাক্বে ত ?” সরযু তখন—মুখে হাসি চোখে জল—সে কি অপূর্ণ দৃশ্য নয়!—সরযু বলে “দাদামহাশয়, আপনাকে যে দিন ভুলবো চিঠি লিখে জানাবো।” তার পর গাড়িতে চ’ড়ে তারা ছজন চলে’ গেল । সরযু গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে বলে—“চিঠি লিখবেন দাদামহাশয়!” গাড়ি চলে’ গেল ! পৃথিবী দুইহাত দিয়ে মুখ ঢাকল । সেই নৈশ আকাশে একটা দীর্ঘশ্বাস উঠে মিলিয়ে গেল ।—সে আজ তিন বৎসর হবে ।—হাঁ ঠিক তিন বছর !

দয়াল । তা কে অস্বীকার কচ্ছে’ !

বিশ্বেশ্বর । তারপর কত দীর্ঘ দিবস তার সেই হাসি মুখখানি, তার সেই স্বর বাতাসে ভেসে বেড়িয়েছে । কত দীর্ঘরাত্রি তার বায়বী মূর্ত্তিকে অশ্রুজলে স্নান করিয়ে দিয়েছি । সে ত মানবী নয় নয়!—সে যে দেবী, সে যে কবির কল্পনা, ধ্যানের ধারণা, মানসী প্রতিমা—তাই বুঝি মহিম তাকে ধর্তে পারে নি ।

দয়াল । ধর্তে বেশ পেরেছিল ;—এখন আর সে সব কথা ভাবলে কি হবে ! একটা উপায় কর ।

বিশ্বেশ্বর । উপায় !—হুঁ তাইত ! ছেলেটা বিগড়ে গেল ।—দয়াল তোমার খাওয়া হয়েছে ?

দয়াল । হাঁ হয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । উহুঁ । সুবিধা রকম ঠেকছে না ।—ভবানীপ্রসাদ ।

দয়াল । এখন আপনি বিহিত একটা কিছু করুন ।

বিশ্বেশ্বর । একটা কিছু করব ।—তাইত ।—একটা কিছু করব ।—ওহে ভবানীপ্রসাদ ।

ভবানীপ্রসাদের প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । ওহে একটা গান গাও ত ।

দয়াল । গান গাইবে কি !

বিশ্বেশ্বর । আমার মাথাটা কি রকম কচ্ছে । তাইত—সেই বেজাটির কি রকম চেহারা ?

দয়াল । নাও ! এতক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করলেন কিনা যে তার কি রকম চেহারা !

বিশ্বেশ্বর । আমার নাতিনীর চেয়ে সে ভালো দেখতে ? তার চেয়ে টানা ক্র ? তার চেয়ে নীল চকু ?—কখন উল্লাসে জলে' ওঠে, কখন জলে ভরে' আসে । তার চেয়ে মিষ্ট হাসি ?—রাঙ্গা ঠোঁট্‌ হুখানি যেন হুঙ্কুভ্র দন্তপাঁতির সঙ্গে সই পাতিয়েছে । তার চেয়ে সুগোল বাহু ?—সোণার চুড়ি যেন তাকে সোহাগে জড়িয়ে ধরেছে, তার চেয়ে কোমল করণুট ? মল্লিকা আর জবা সেখানে প্রভুত্বের জন্ত যুদ্ধ কচ্ছে ; আমার নাতিনীর চেয়ে তার রং কি রক্তাভ শুভ্র, কণ্ঠস্বর ঝঙ্কারময়, লঘু গতি, ব্রীড়ানয় ভঙ্গিমা, কৃষ্ণ কেশদাম ? আহা সে ঘাড়টি নাড়'ত, আর পাশের চুলগুলি এসে মুখের উপর আদরে ঝাঁপিয়ে পড়'তো ।—

দয়াল । নাও এখন কবিত্ব আরম্ভ হ'ল ।

বিশ্বেশ্বর । সব চেয়ে ভাল তার চকুটী ! কত রকম চাইত ।—
গাও ভবানীপ্রসাদ । মায়ের নাম গাও ।

গীত ।

আর কেন না ডাক্‌ছ আমার, এই যে এইছি তোমার কাছে ।

নাও মা কোলে দাও মা চুমা এখন তোমার বঁত আছে ।

সাদ হ'ল ধূলা খেলা, হ'রে এল সন্ধ্যাবেলা,
ছুটে এলাম এই ভরে মা এখন তোমার হারাই পাছে ।
আঁধার ছেয়ে আসে ধীরে, বাহ ঘিরে নাও মা ঘিরে,
ঘুমিয়ে পড়ি এখন আনি—মা তোমার ঐ বুকের মাঝে ।
এবার যদি পেইছি শ্রামা, আর ত তোমার ছাড়'ব না মা—
ওমা, ঘরের ছেলে পরের কাছে মারে ছেড়ে সে কি বাঁচে ।

[গাইতে গাইতে ভাবানীপ্রসাদের প্রস্থান]

দয়াল । কি বিশেষের কাঁদছ !

বিশেষের । না । চল দয়াল একটু বেড়িয়ে আসি ।

দয়াল । চল ।

[উভয়ে নিঃশব্দ]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—:~:—

শান্তা—শাস্তার গৃহকক্ষান্তর । কাল—গোধূলি ।

শাস্তা একাকিনী ।

শাস্তা । আজ আর কিছুই ভাল লাগছে না । যেমন আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, তেমনি আমার মন মেঘাচ্ছন্ন । আমার জীবনের প্রধান কাজ যেন কালক্ষেপ করা । আমার জীবনের প্রধান স্মৃধ—আপনাকে আপনি ভুলে থাকা । অথচ খাচ্ছি, শুচ্ছি, কোতুক করছি ; এই জঘন্ন রূপকে দর্পণে দেখছি, মাজছি, সাজাচ্ছি—কেন ? আর কোন কাজ নাই বলে' । [দীর্ঘনিশ্বাস]—একটা শুষ্ক নদী, একটা উষর ক্ষেত্র, একটা জীবহীন অরণ্য, একটা প্রাণহীন দেহ ! [জানালায় কাছে গিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া] বৃষ্টি পড়ছে, ঝিপ্ ঝিপ্ করে' বৃষ্টি পড়ছে ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বাতাস নাই, বিদ্যুৎ নাই, মেঘগর্জ্জন নাই । একটা মলিন স্থির পক্ষি
দিবস । আমার জীবনের প্রতিচ্ছবি ।—কে ! ওস্তাদজি ।

ওস্তাদজির প্রবেশ ।

ওস্তাদ । হাঁ বেটি ।

শান্তা । আদাব । বৈঠিয়ে ওস্তাদজি ।

ওস্তাদ । [সেলামানস্তর বসিয়া] হাম্‌কো বোলায়ি থি বেটি ?

শান্তা । জি ।

ওস্তাদ । কিস্ ওয়াস্তে ।

শান্তা । ওস্তাদজি ! আপ্‌ মুব্‌সে নারাজ হয়ে ?

ওস্তাদ । রজ্‌ ? কুছ্‌ নেই ।

শান্তা । বেশথ্‌ হয়ে । এংনে রোজ্‌ মেরা সাথ্‌ মোলাকাং ভি
কিনে, থবর ভি নহি লি ! একঠো থংভি নেই ভেজ্‌জা !

ওস্তাদ । তুম্‌ হাম্‌রা কোন্‌ হায় বিবিসাহাব !

শান্তা । নারাজ মং হোনা !

ওস্তাদ । গোসা হোনেসে তোমারি হরজ্‌ কেয়া ?—এইসেই দস্তর
হায় । তুমলোক একঠো জোয়ান মিল্‌নেসে নউলকা মাকি সাথ্‌ সাথ্‌
ফিরতে হো । এইসেই দস্তর হায়, এইসেই দস্তর হায় [চক্ষু মুছিলেন]
লেকেন—মেজাজ সরিফ ।

শান্তা । আপকি দোয়াসে ।

ওস্তাদ । তুম্‌ পর আশিক্‌ হায় ?

শান্তা । কোন্‌ ?

ওস্তাদ । মরদ্‌ ?

[শান্তা মস্তক অবনত করিলেন]

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ওস্তাদ । এইসেই দস্তুর হায় । মরদ জোয়ান হায় ।—তুমতি
পিয়ার কর্তি হো ?

শান্তা । আলবৎ ! আপ্ কেরা সমবতে হেঁ ময় রূপেয়াকোয়ান্তে—

ওস্তাদ । কতি নেই । লেকেন উস্কো বিবি হায় ?

শান্তা । কিস্কো ?

ওস্তাদ । তোমারে খসম্কো, তোমারে পিয়ারেকো, তোমারে
জান্কো ?—উস্কো বিবি হায় ?

শান্তা । [অবনত মস্তকে নিম্নশ্বরে] হায় ।

ওস্তাদ । [উঠিয়া] জাহান্নম্মে যাও । [সক্রোধে গ্রহণ]

শান্তা কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া কহিলেন “বুঝেছি ওস্তাদজি !—সত্য
কথা । একথা আমার মনে যে পূর্বে আসেনি তা নয় । ভেবেছিলাম
ভালবাসায় সব পবিত্র হয়, মাটি সোনা হয় ।—কিন্তু—না তাই বা কেন !
প্রেম যার সঙ্গে, তারই জ্বালা অধিকার ! নহিলে—

গীত ।

তোমারেই ভালোবেসেছি আমি

তোমারেই ভালোবাসিব ।

তোমারই হৃৎখে কাদিব সখে

তোমারই হৃৎখে হাসিব ।

তব হান্তোজ্জ্বল-বিকশিত-শতদল—

বিতরিব তোমারি পৌরব পরিমল ;

সজলজলদজালমান-গগন তলে

তোমারি নয়নজলে ভাসিব ।

মিলনে—করিব তব চিন্তোবিনোদন

তোমারি মিলনগীতি গাহিয়া ;

বিরহে মলিনমুখে শূন্য নয়নে দুখে
 রহিব তোমারি পথ চাহিয়া ।
 মেলেছি নয়ন তব জ্যোৎস্নার জাগরণে,
 মুদিব নয়ন তব হৃৎ নয়ন সনে,
 জীবনে মরণে আমি তোমারি, তোমারি কাছে
 জনমে জনমে ফিরে আসিব ।
 মহিমের প্রবেশ ।

শান্তা । কে ! মহিম বাবু ?

মহিম । হাঁ আমি ।

শান্তা । এসো প্রিয়তম ! [অগ্রসর হইয়া আলিঙ্গনার্থ হাত
 বাড়াইলেন] এসো প্রাণাধিক ।—

মহিম । [পিছাইয়া] এ আবার কি ।

শান্তা । আমি আপনাকে ভালোবাসি, এই আমার অপরাধ !
 আমি আপনাকে—না আমি আর ‘আপনি’ বলবো না । তুমি—
 তুমি—তুমি । তুমি আমার প্রিয়তম, তুমি আমার প্রাণের প্রাণ, তুমি
 আমার হৃদয়ের হৃদয়, তুমি আমার জীবনের জীবন, তুমি আমার—
 [মহিমকে বাহুবেষ্টন করিয়া] তুমি আমার, আর কারো নয় ।

মহিম । এ কি ব্যাপার !

শান্তা । বিবাহ ?—বিবাহ নৈলে প্রেম নিষিদ্ধ ?—কে বলে !—
 বিবাহ ? সে ত রেজেষ্টারি কবুলিয়ৎ লিখে দেওয়া—বেড়া দিয়ে
 জমি ঘিরে নেওয়া । তাই বা কৈ ! প্রজ্ঞাও জমি ছেড়ে দিতে পারে,
 বিক্রয় কর্তে পারে । কিন্তু জী—আমৃত্যু ক্রীতদাসী । অবজ্ঞাত হোক্,
 পদাহত হোক্, পরিত্যক্ত হোক্—তাকে তার পতির পাদপদ্ম ধ্যান করে’
 মর্ত্তে হবে ॥—এই ত জী ।

মহিম । আজ এ সব কথা কেন শাস্তা ।

শাস্তা । প্রেম বিবাহজ না হ'লেই বেষ্ঠাসক্তি ।—কে বলে ?—এই ত প্রেম । দাশু নাই, বিপত্তি নাই, দায়িত্ব নাই, ভবিষ্যৎ নাই—একটা অবাধ অগাধ অস্থির অসীম উচ্ছ্বাস ! আকাশের মত মুক্ত, শরের মত তীক্ষ্ণ, ঝড়ের মত প্রবল, বিদ্যুতের মত জ্বালাময়, তরঙ্গের মত উদ্দাম !—এই ত প্রেম !—[মত্ত মাতঙ্গের মত টলিতে লাগিল] প্রাণ ! মন, হৃদয়, জীবন, ইহকাল, পরকাল—একটি চূষনের মধ্যে !—এই ত প্রেম । নহিলে—

মহিম । শাস্তা, শাস্তা [গিয়া তাহার স্বন্ধে হাত রাখিলেন]

শাস্তা । নহিলে দড়ি দিয়েই বাঁধ, লৌহশৃঙ্খল দিয়েই বাঁধ, আইন দিয়েই বাঁধ, আর মস্ত্র দিয়েই বাঁধ—প্রেমহীন বন্ধনই অপবিত্র, বাধ্য আলিঙ্গনই বেষ্ঠাসক্তি !—না না, কি বলছি ! বেষ্ঠা আমি । বেষ্ঠার ঘরে আমার জন্ম । জঘন্ত রৌপ্যের জন্তু দেহ বিক্রয় করেছি । বিবাহের মৰ্ম্ম আমি কি বুঝ্‌বো ? সমাজের আবর্জনা আমি ; রাত্তার হস্তে কুকুর আমি ; রোগীর গুকার আমি । বিবাহের মৰ্ম্ম আমি কি বুঝ্‌বো !—[পরে নিজের মস্তকের দুই পার্শ্ব চাপিয়া ধরিয়া উঠেঃস্বরে] সে দেশ রসাতলে ঘাউক যেখানে প্রথমে বেষ্ঠার সৃষ্টি হ'য়েছিল । সে বিধান নিপাত ঘাউক যে বিধানে বেষ্ঠা আজীবন বেষ্ঠা । সে পুরুষ নরকে ঘাউক যে এই লালসার প্রকাণ্ড অগ্নিকুণ্ডে ঘি ঢালে, যে এই কলঙ্কিনীকুলের কুলবৃদ্ধি করে !

মহিম । স্থির হও শাস্তা !

শাস্তা ধীরে ধীরে জানালার পার্শ্বস্থ একখানি চেয়ারে গিয়া উপবেশন করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া রইল ।

মহিম । আশ্চর্য্য ! এরূপ ত কখন দেখি নাই । এ কি সত্যই বেষ্ঠা ! [শাস্তার কাছে গিয়া গাঢ় হাত দিয়া] শাস্তা !

শান্তা । যান !—দিনটাও কি আমার নয় ?

মহিম । তার অর্থ !

শান্তা । তার অর্থ এই যে আমি এখন খানিক একেলা থাকবো ।
সেই অনুমতি ভিক্ষা করি ।

মহিম । কেন ? আমি চলে' গেলেই কি তুমি বাঁচ ?

শান্তা । না । তবে লক্ষ্য করেছেন কি, যে, বিহঙ্গ কখন বা
সূর্যোজ্জ্বল নীলিমায় পক্ষ বিস্তার করে' ওড়ে, যেন সে আহার জানে না,
চিন্তা জানে না, বিরাম জানে না, হুঃখ জানে না । কিন্তু সেই পক্ষীই
আবার কখন বা পক্ষ গুটিয়ে চক্ষু মুদ্রিত করে' নীড়ে চুপ্ করে' বসে'
থাকে, যেন সে কখন উড়তে শিখেনি ।—দেখেছেন কি ?

মহিম । দেখেছি ।

শান্তা । আমরা সেই জাতি । আমরা যখন পিঞ্জরের গরাদেতে
রক্তাক্ত সাপটের যন্ত্রণায় ছটফট করি, আপনারা হাত্মমুখে তাই দাঁড়িয়ে
দেখেন । আমরা যখন মর্শে মর্শে গুম্বে' মরে' যাই, আপনারা
হাসেন । আমাদের দেখে হুঃখ হয় না মহিম বাবু !

মহিম । না, তোমাদের দেখে আমাদের পরম স্নেহ হয়,—নহিলে
বাড়ী ছেড়ে এখানে আসি !

শান্তা । আজ যান ।

মহিম । কেন ! আমি কি তোমার চক্ষুঃশূল ।

শান্তা । তুমি আমার সর্বস্ব ! তুমি আমার—[জড়াইয়া ধরিলেন ;
তৎক্ষণাৎ সর্পাহতবৎ গিছাইয়া আসিলেন] না না, আপনি আমার কেউ
ন'ন কেউ ন'ন ।

মহিম । সে কি শান্তা !

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শান্তা । আমিও আপনার কেউ নই । আমি তরুলতাটির মত
উঠে আজ আপনাকে জড়িয়ে ঘিরে আছি । কিন্তু যেদিন আপনার
আমাকে আর ভাল লাগবে না, সেদিন আমার বাহর এই কীর্ণ
বেষ্টনবন্ধন ছিঁড়ে আপনি চলে' যাবেন ।

মহিমা । কে বললে ?

শান্তা । আমি জানি । আমি জানি ।

মহিম । কখন যাবো না ।

শান্তা । যাবে না ! সত্য বলুন যাবেন না ! সত্য বলুন—বুকে
হাত দিয়ে বলুন দেখি—আপনি আমার ভালোবাসেন ? সত্য ? সত্য ?

মহিম । বাসি ।

শান্তা । জীবর চেয়ে ? নিজের চেয়ে ? আত্মার চেয়ে ?—আমি
যেমন ভালোবাসি ?

মহিম । বাসি শান্তা ।

শান্তা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল । দাসী দীপ লইয়া আসিল ও রাখিয়া
প্রস্থান করিল ।

মহিম । রাত হ'ল একটা গান গাও ।

শান্তা । আপনার জী কি রকম দেখতে ?

মহিম । অতি সুন্দরী ।—

শান্তা । খুব সুন্দরী !

মহিম । একদিন না হয় গিয়ে দেখে এসো !

শান্তা । তিনি আপনাকে ভালোবাসেন ?

মহিম । বাসে ।

শান্তা । কিন্তু এই রকম ?

মহিম। কি রকম ?

শান্তা। আমার মত ?—যেন সমুদ্রের উত্তালতরঙ্গ ? রাহুর গ্রাস ?
দাবায়ির আলিঙ্গন ? ব্যাঘ্রের ক্ষুধিত গর্জন ? আমি যেমন ক্রুদ্ধ
ফণিনীর মত উখিত ফণা তুলে—না না পালান পালান !—আমি
আপনার সর্বনাশ ; আমি আপনার অভিলাষ ; আমি আপনার
নরক ।—পালান পালান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

—*—

শান্তা—শান্তার বাসবাটীর সম্মুখে শান্তা । কাল—জ্যোৎস্না রাত্রি ।

বিশ্বেশ্বর, ভবানীপ্রসাদ ও দয়াল প্রবেশ করিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । এই বাড়ী বোধ হচ্ছে ।—না দয়াল ?

দয়াল । কিন্তু তোমার তাতে কি ! তুমি বুড়ো মানুষ—এ সময়ে—

বিশ্বেশ্বর । না আমি একবার তাকে দেখবো ।

দয়াল । দেখে কি হবে ?

বিশ্বেশ্বর । দেখবো সে কত বড় সুন্দরী । নৈলে আমার নাতিনীকে
ছেড়ে—না আমি একবার দেখবো !—কি ভবানীপ্রসাদ ! অত
করুণভাবে মাথা নাড়ছে যে !

দয়াল । কিন্তু—

বিশ্বেশ্বর । না না, আমার নাতিনীর এখনকার চেহারা তুমি
দেখনি দয়াল । তাই বলছি । তার সেই গোলাপী রঙের গোল গাল
ছুটি ছাইয়ের মত সাদা হ'য়ে গিয়েছে । তার চক্ষুর অপাঙ্গে কে যেন
৮২]

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

কালো লেপে দিয়েছে । তার সেই নিটোল কপালে দাগ পড়ে' গিয়েছে । তার মাথমের মত শরীর বাকারির মত শুকিয়ে গিয়েছে । তার মুখে অব্যক্ত বেদনা । তার চক্ষে দুঃস্বপ্ন ।

দয়াল । তা ত বুঝলাম । কিন্তু এ বেশ্যাকে দেখে কি হবে !

বিশ্বেশ্বর । এস—সে আমার দেখে হাসল—সে যেন কঙ্কালের' হাসি ; আমার 'দাদামহাশয়' বলে' ডাকল, সে স্বর যেন একটা শুক বাজ ; আমার প্রণাম করল, অমনি তার চোখ ছুটি দিয়ে 'দর দর করে' ধারা ব'য়ে গেল ; অঁচলে মুখ ঢাকল ।—তাকে 'বল্লাম আমার সঙ্গে চলে' আর ; সে তার কি উত্তর দিলে জানো ?

দয়াল । কি !

বিশ্বেশ্বর । বল্ল—'না দাদামহাশয় ! আপনি ত আমার জন্মের মত বাড়ী থেকে বিদায় করে' দিয়েছেন—এখন এই আমার ঘর এই আমার 'শ্মশান' । আমি তখন তাকে জড়িয়ে ধরে'—বুড়ো মানুষ আমি—টেঁচিয়ে কেঁদে উঠলাম ।

দয়াল । এই !—এই !—আবার টেঁচিয়ে কেঁদে উঠো না যেন !

বিশ্বেশ্বর । না । কেঁদে কি হবে ! যখন হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছি তখন সে গিয়েছে । কেঁদে কি হবে !—কিন্তু আমি একবার এই স্নন্দরীকে দেখবো ।

দয়াল । দেখেই বা কি হবে ?

বিশ্বেশ্বর । যদি সে আমার নাতিনীর চেয়ে স্নন্দরী হয় তা হ'লে তাকে কিনে নিয়ে গিয়ে পূজার দালানের কোলোজায় সাজিয়ে রেখে দেবো ।

দয়াল । তুমি কি কপেছ ?

বিশ্বেশ্বর । হয় ত ।

ভবানী হতাশভাবে দেওয়ালে হাত দিয়া উর্দ্ধমুখে দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । আমি ক্ষেপেছি দয়াল । সত্যই ক্ষেপেছি । আমি
' একবার [উপরে শান্তা গবাক্ষার খুলিয়া দিল ।] ঐ না ?

দয়াল । কৈ ?

বিশ্বেশ্বর । ঐ যে ।

দয়াল । হাঁ ঐ বটে ।

বিশ্বেশ্বর । দেখি ! [চসমা পরিয়া তাহার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া
রহিলেন] সুন্দরী ।—হাঁ সুন্দরী ।—ঠোটো ছোটো তেমন পাতলা নয়—
লালসাময় । মুখখানি গোল নিটোল ।—সুন্দরী । চোখ ছোটো টানা
নয়—তবে মুখের উপর ভাস্ছে বটে । দীর্ঘকেশী ।—সুন্দরী !—তবে
আমার নাতিনীর মত নয় । ঐ ! হাস্ছে ।—সুন্দর । মন্দ নয়, কিন্তু
হাসিতে প্রাণ নেই ।—ঐ আবার ।—সুন্দর !—হঁ সুন্দর ।

দয়াল । বুড়ো মজ্জ' গিয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । ভবানীপ্রসাদ ! বড় রাস্তায় গাড়ী রৈল । মাসে
পাঁচ শ ।—নিরে একেবারে ট্রেনে ।—কাশী !—বুঝ্লে !—একবার
নেশা ছুটে গেলে আবার ঠিক হবে ।—চল দয়াল ।—বুঝ্লে ভবানী
—পাঁচ শ । [বিশ্বেশ্বর ও দয়ালের প্রস্থান]

ভবানী । গল্প বেশ জমে' আস্ছে । এর পর কি হয় বলা যায়
না । জীলোক নিরে সুন্দ উপস্থানের যুদ্ধ বেধেছিল শুনেছি । কিন্তু
নাতজামাই আর দাদাখণ্ডের যুদ্ধ—পুরাণে লেখে না । যা' হোক, এরা
সকলেই কিছু না কিছু কচ্ছে । আর আমি ?—হসন্তর মত নীচে পড়ে

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

আছি, আর গান গাচ্ছি । অগতের কোন কাজেই লাগছি না—ঐ বুঝি ।
—হাঁ । সঙ্গে কে !—একি ! স্বপ্ন দেখছি নাকি ! [অন্তরালে
অবস্থিতি]

কথা কহিতে কহিতে শান্তা ও হিরণ্ময়ী গৃহদ্বার খুলিয়া বাহির হইয়া
আসিল ।

হিরণ্ময়ী । তবে আমি চলাম ।

শান্তা । কোথায় ?

হিরণ্ময়ী । কোন বিশেষ দিক্ নাই, কোন নির্দিষ্ট পথ নাই ।—
যে দিকে চক্ষু যায় । তোমার আংটিটি আমি রাখলাম । হয় ত
আবার এক দিন ঘূর্ত্তে ঘূর্ত্তে এখানে আসবো ।—আত্মহত্যা কর্ণ
ভেবেছিলাম—না তা কর্ণ না । ঘরেও প্রবেশ কর্ণ না ।

শান্তা । কেন ?

হিরণ্ময়ী । না । যে ঘর ছেড়েছি সে ঘরে আর প্রবেশ কর্ণ না ।
তার পবিত্র দেবালয়ে প্রবেশে আমার অধিকার নাই । তোমার
ঘরেও ঢুকিনি দেখলে না ? তার কারণ কি জান ?

শান্তা । কি কারণ ?

হিরণ্ময়ী । ঘরের মধ্যে গেলেই মনে হয় যে তার কোণ থেকে
সহস্র কেউটে সাপ ফণা বিস্তার করে' আমার পানে খেয়ে আসছে ;
তার ছাদ নেমে এসে আমার বুক চেপে ধরেছে ; নিশ্বাস ফেলতে
পারি না ।

ভবানী । অভাগিনী !

হিরণ্ময়ী । [চমকিয়া] ও কার স্বর !—ও কে ।—এখানে ভূত
আছে নাকি । পালাই পালাই । [বেগে প্রস্থান]

ভবানী । উন্মাদিনী ।

শান্তা । মুক্তি ও দাস্ত, আশা ও নৈরাশ্র, লাভ ও সর্বনাশ, স্বর্গ ও নরক আমার প্রজ্বলিত মস্তিষ্কের ধূমায়িত রক্তমঞ্চে হাত ধরাধরি করে' নৃত্য করছে । [জাহ্নু পাতিয়া করযোড়ে উর্কে চাহিয়া]—
কমা ক'রে । আমি জাস্তাম না । আমি জাস্তাম না ।

ভবানী । [অগ্রসর হইয়া] মা !

শান্তা । কে—কে আপনি ?

ভবানী । ব্রাহ্মণ ।

শান্তা । ভিক্ষা চান ?

ভবানী । না ।

শান্তা । তবে ?

ভবানী । কিছু বক্তব্য আছে ।

শান্তা । কি ! বলুন !

ভবানী । তুমি কে মা !

শান্তা । আমার নাম শান্তা—বেশা ।

ভবানী । ছলনা করছ ?

শান্তা । না ব্রাহ্মণ !

ভবানী । তবে কাঁদছিলে কেন ?

শান্তা । তা জেনে আপনার কি হবে ?

ভবানী । তোমার কি দুঃখ আমার বল ।

শান্তা । বেশার কি দুঃখ ? তাই আবার জিজ্ঞাসা করছেন !

ভবানী । বুঝছি ! তবে এই দূষিত বায়ু ছেড়ে, এসো মা আমার
সঙ্গে, মায়ের চন্দন-সুগন্ধ পবিত্র মন্দিরে—শান্তি পাবে ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

শান্তা । শান্তি পাবো ! ব্রাহ্মণ ! তুমি কি বাতুল !

ভবানী । হবে !

শান্তা । কিংবা আমি কিছু বুঝতে পারছি না । আমার মাথার
ঠিক নাই ।—শান্তি পাবো ! আমি ! আমার শান্তি [পিস্তল দেখাইল]

ভবানী । [সভয়ে] ও কি !

শান্তা । আমার আর সময় নাই [প্রস্থান]

ভবানী । কে এ নারী—আশ্চর্য্য ! [প্রস্থানোত্তত]

মহিমের প্রবেশ ।

ভবানী । এই যে সেই লম্পট । দেখি কি করে ।

মহিম । চপলা ! চপলা ! [দ্বারে আঘাত]

দ্বার খুলিয়া দাসীর প্রবেশ ।

দাসী । ঠাকরুণ বাড়ীতে নেই গো !

মহিম । কোথায় ?

দাসী । জানি না ।

মহিম । ‘জানি না’ কি রকম !—রাতে আমার না বলে’ ক’রে ।—

ভবানী । [অগ্রসর হইয়া] তুমি কত দাও ?

মহিম । কে তুমি ?

ভবানী । ব্রাহ্মণ ।—তুমি কত দাও ?

মহিম । চার শ ।

ভবানী । সে হেঁকেছে পাঁচ শ ।

মহিম । কে !

ভবানী । এক চুল-পাকা গালতোবড়ানো মাক্রাতার আমলের

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

বুড়ো । তিন কাল গিয়েছে এককাল আছে—তাও আছে কিনা সন্দেহ । কিন্তু তার টাকা আছে ।

মহিম । তার সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছে ?

ভবানী । সে ত আর তোমার জীটি নয় যে লাখি বাঁটা খেয়ে পায়ের তলার পড়ে থাকবে । তুমি দাও চার শ' সে হেঁকেছে পাঁচ শ' !

মহিম । বেশ ! আমি দেবো ছ'শ ।

ভবানী । হাঁ নিলামে চড়িয়ে দাও । প্রেমটাকে নিলামে চড়িয়ে দাও । তার পরে সে ডাকবে সাত শ' তুমি ডেকো আট শ' ।

মহিম । তুমি কে ?

ভবানী । আমাকে তোমার চিন্‌বার কথা । তবে প্রথম প্রেমে কারো আশে পাশে চাইবার অবসর থাকে না ।—নৈলে—

মহিম । চলে' যাও ।

ভবানী । এই যাচ্ছি ! মেরো না !—

মহিম । আচ্ছা আমি দেখে নিচ্ছি—সেই কেমন আর আমিই কেমন ! ছাড়ছি না ।—দেখেছে । [প্রস্থান]

ভবানী । যাও যাও—অধঃপাতে যেতে বসেছো, যাও । স্বয়ং ভগবান্ তোমার রক্ষা কর্তে পারেন না, তা দাদামহাশয় । যে উচ্ছন্ন যেতে বসেছে সে যাবে ! কেউ তার গতিরোধ কর্তে পারেন না । কিন্তু এই নারী—আশ্চর্য্য ! [প্রস্থান]

হিরণ্ময়ীর হাত ধরিয়া পার্কভীর প্রবেশ ।

পার্কভী । এসো বলছি ।

হিরণ্ময়ী । ছেড়ে দাও ।

পার্কভী । ঘরে চল—স্থখে রাখবো ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

হিরণ্যায়ী । ঘরে !—না ঘরে যাবো না । প্রতিজ্ঞা করেছি ।

পার্কীতী । রোদ্দ্র বৃষ্টি শীতে কেন মিছে—

হিরণ্যায়ী । রোদ্দ্র বৃষ্টি শীত থল পুরুষদের চেয়ে ভাল । রোদ্দ্র যখন পোড়ায়,—পোড়ায়, বলে না, যে স্নেহ গোলাপ জলে স্নান করিয়ে দিতে এসেছে । শীতের দাঁত যখন মাংস কেটে বসে—সোজা বসে, তার মধ্যে ছলনা নাই । বৃষ্টি যখন নামে—প্রেমালিঙ্গন করে না, সোজা শত্রুভাবে মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে !—ছেড়ে দাও ।

পার্কীতী । আমার সঙ্গে এসো ।

হিরণ্যায়ী । আমি যাবো না ।—পাষণ্ড নরাদম তুমি । ছেড়ে দাও বলছি—নহিলে চেষ্টা করে সহর শুদ্ধ এখানে এনে জড় কর্ক । ছেড়ে দাও বলছি ।

পার্কীতী । আমার কিছু বলবার আছে ।

হিরণ্যায়ী । এখানে বল ।

পার্কীতী । তবে ঐ গাছতলায় চল ।

হিরণ্যায়ী । তা চল ।

[উভয়ের প্রস্থান]

চারু ও বিনোদের প্রবেশ ।

চারু । ওহে, পার্কীতী একটা জীলোকের পিছনে পিছনে গেল না ?

বিনোদ । হাঁ গেল বটে !—সেই জীলোকটা বোধ হ'ল ।

চারু । কোন্ জীলোকটা ?

বিনোদ । ঐ সেইদিন বাগানে যে সাহানার কড়ি মধ্যমের মত এসে পড়'ল ।

চারু । বটে বটে ! এর মধ্যে নিশ্চয়ই একটা গুড় ব্যাপার আছে ।
চল চল, দেখা বাক্ কি করে ।

[উভয়ে নিষ্ক্রান্ত]

দয়াল ও ভবানীর প্রবেশ ।

দয়াল । রাজি হ'ল না ?

ভবানী । না !

দয়াল । তুমি গুছিয়ে বলতে পার নি ।

ভবানী । তা পারিনি ।

দয়াল । কেন পারলে না ?

ভবানী । ঘাবড়ে গেলাম !

দয়াল । কেন !

ভবানী । জ্যোৎস্নালোকে তার স্নান মুখখানি দেখলাম,—সে নতজানু হ'য়ে 'করযোড়ে উর্দ্ধমুখে সজলনেত্রে প্রার্থনা করছিল "আমার কমা ক'রো"—কাকে বল্ল তা জানি না ; কেন বল্ল তাও জানি না । কিন্তু আমার চোখে জল এলো । তার কণ্ঠস্বর যেন কোথায় গুনেছি বলে' মনে হ'ল । আমার বক্তব্য আমি গুছিয়ে বলতে পারলাম না ।

দয়াল । তুমি অত্যন্ত অপদার্থ ।

ভবানী । নেহাইৎ ।—তার পর নাতজামাইয়ের সঙ্গে দেখা হ'ল ।

দয়াল । মহিমের সঙ্গে দেখা হ'ল ?

ভবানী । হ'ল ।

দয়াল । সে কি বল্ল ?

ভবানী । হিন্দী কৈল ।

দয়াল । কি হিন্দী ?

ভবানী । বল্ল "দেখেছে" ।

দয়াল । হাঁয়ে হতভাগা ! নিজের জিনিস মনে ধরে না ! লাল ওড়না আর ক্লিওপ্যাট্রা খোঁপা দেখে ভুলে বাস ! সাধা হাসি আর

ভূতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

বাঁকা চাহনিতে মজে' থাকিস্! ঘরের লক্ষ্মীকে ছেড়ে অলক্ষ্মীকে
আশ্রয় করিস্। মঙ্গলদীপ ছেড়ে জোনাকি ধর্তে ছুটিস্।—

ভবানী। এ উপমাগুলো দিলে বোধ হয় সে বুঝতো। আপনি
গেলেন না কেন বোঝাতে ?

দয়াল। কি কর্তাম ?

ভবানী। উপমা দিতেন !

দয়াল। আরে, উপমা দিয়ে কি হবে ?

ভবানী। তাও ত বটে !

দয়াল। ওরে মূর্খ! প্রেমে পড়ে' উচ্ছন্ন বাস, নিজের ও পরের
সর্বনাশ করিস্, সে নেশা কতক বুঝতে পারি। কিন্তু ক্রীত চুধনে ও
প্রাণহীন আলিঙ্গনে কি সুখ পাস্ বুঝি না।—বলিহারি !

ভবানী। বলিহারি !

দয়াল। চল।

ভবানী। চলুন।

[নিক্রান্ত]

চতুর্থ দৃশ্য।



স্থান—পার্বতীর গৃহকক্ষ। কাল—রাত্রি।

পার্বতী একাকী।

পার্বতী। সে কাজ করেছি।—কি ভয়ঙ্কর ! অথচ কি সহজ !—
পাপ আর গুরুতর পাপের মধ্যে তফাৎ—এক ধাপ মাত্র ! পাপের
স্বাভ্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে। নৈলে সে রাজ্য চলবে কেন।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

পাপের রাজ্যে বাস কর্তে চাও, ত তার আইন মেনে চলতে হবে !
এক জায়গায় খাড়া হ'য়ে থাকতে পার্কে না । হয় উত্থান না হয় পতন !
—হতেই হবে । উঠতে হ'লে, শক্তিবলে কৃতপাপের গুরুভার ঠেলে
উঠতে হবে—শক্ত । নামতে চাও, নিজভারে নেমে যাবে—অত্যন্ত
সহজ !—ওকি !—না, পেচকের শব্দ !—যাক । মৃত জিহ্বা নড়ে
না ।—বাস্ !—ওকি শব্দ !—কে ?—কৈ !—

চারু, বিনোদ ও কালীচরণের প্রবেশ ।

পার্কীতী । এ—এ কি তোমরা এত রাজ্যে !

চারু । রাজি ন'টার বেশী হবে কি ?

পার্কীতী । না—তা—তা—রাত আর এমন বেশী কি !

বিনোদ । এই বেড়াতে বেড়াতে এইদিকে এলাম !

পার্কীতী । তা—তা—বেশ করেছে ।

চারু । এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?

পার্কীতী । কোথায় !—

চারু । তাই জিজ্ঞাসা করছি ! ছিলে কোথায় ?

পার্কীতী । ছিলাম কোথায় !—

বিনোদ । বলি, বনে ঝোপে কি করা হচ্ছিল !

পার্কীতী । কৈ—না—আমি ত—

চারু । ও রকম কচ্ছ কেন ?

বিনোদ । কাঁপছ যে !

পার্কীতী । না । আমি—আমি ত করিনি ।

চারু । কি কর নি ?—কালী, জানো না ?

কালী । Where ignorance is bliss it is folly to be wise.

বিনোদ । আমরা দেখেছি !

পার্কস্‌তী । কি দেখেছ !

চারু ও বিনোদ উচ্চ হাস্য করিলেন ।

পার্কস্‌তী । না না আমি করি নি । এই দেখ !—একি ! হাতে রক্তের দাগ !—না আমি ত হত্যা করিনি । সে জলে নিজে পড়ে' গিয়েছিল ।

চারু ও বিনোদ পুনরায় উচ্চ হাস্য করিলেন ।

পার্কস্‌তী । অত টেচিয়ে হাস্‌ছ কেন ?—যাও এখান থেকে বেরোও ।

চারু । চল বিনোদ ।

[সহাস্ত্রে উভয়ের প্রস্থান]

কালী । When ill indeed, dismissing the doctor don't always succeed.

পার্কস্‌তী । তুমিও দেখেছ ?

কালী । বুঝেছি পার্কস্‌তী !—You have sown the wind and shall reap the whirlwind.

পার্কস্‌তী । আমি ত হত্যা করি নাই ।

কালী । For the wages of sin is death.

[প্রস্থান]

পার্কস্‌তী মুখব্যাদান করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ; পরে সহসা দৌড়িয়া বাহির হইতে হইতে গুরুবরে ডাকিতে লাগিলেন “কালীচরণ—চারু—বিনোদ ।—শোন—শুনে যাও—”

[নিক্রান্ত]

পঞ্চম দৃশ্য ।

স্থান—সরষর কুটার-প্রান্তর । কাল—রাত্রি ।

সরষ অর্দ্ধশয়ান অবস্থায়—ভূমিশযায় উর্দ্ধে চাহিয়াছিল ।

সরষ । অমাবস্তা রাত্রি ! আকাশ নির্মল !—উঃ ! কি উজ্জ্বল ঐ নক্ষত্রগুলো—আচ্ছা, ওগুলো কতদূরে । দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি, ওগুলো এক একটা সূর্য্য ।—এই সময় তিনি ছাদে আমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতেন ; আমি তাঁর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতাম ; আর তিনি কত দেশের যুগযুগান্তের ইতিহাস, পৃথিবীর জনকথা, মহাআদের জীবনচরিত, জ্যোতির্মণ্ডলের বিবরণ আমার শোনাতেন । আমি সেই মায়াবর উপভাস মত্তমুগ্ধবৎ শুন্তাম ।—ঐ বুঝি তিনি এলেন [উঠিয়া বসিলেন] না এ কে ?

শাস্তার প্রবেশ ।

সরষ । কে ?

শাস্তা । একি ! এই ধূসর বসনে, রুক্ষকেশে, ভূমিশযায় !—

সরষ । কে তুমি ?

শাস্তা । এই স্ত্রী ! এই সতী !—মুখে কি জ্যোতি ! ললাটে কি মহিমা ! অঙ্গে কি লাবণ্য !—শৈলমূলে প্রভাতমণ্ডিত হৃদের মত শান্ত, শ্বেচ্ছ, সুন্দর । এই সতী ! ঐ ভূমিশয্যা মনে হচ্ছে যেন স্বর্ণসিংহাসন, ঐ মাথার কাপড়খানি জল্ছে যেন হীরার মুকুট—এই সতী !

সরষ । তুমি কে ?

শাস্তা । শরতানী ! এই দেবীর সন্মুখে নতজাহ্ন হ'য়ে হাত ঘোড় করে' দাঁড়া ।—দেবি ! [নতজাহ্ন হইয়া] দেবি !—

সরযু । কিছু বুঝতে পারছি না ।—কে তুমি বোন ?

শান্তা । হাঁ—বোন বলে' ডাক । আমার ধন্য কর ; আমার এই পক্ষ থেকে উদ্ধার কর ।—আমার—

সরযু । কে তুমি ?

শান্তা । এই কুঁড়ে ঘরে তুমি থাক ?

সরযু । হাঁ ।

শান্তা । তোমার দাদামহাশয় গুনেছি বড়মানুষ ।

সরযু । হাঁ । তাই কি ?

শান্তা । তিনি তোমার টাকা পাঠান না ?

সরযু । পাঠান ।

শান্তা । কত ?

সরযু । মাসে পাঁচ শ ।

শান্তা । তবে !—ও !—বুঝেছি । তবে এই টাকা থেকেই তোমার স্বামী বেস্তার খরচ যোগান ?

সরযু । [চমকিয়া] কার ?

শান্তা । তাঁর এক গণিকা আছে জানো না ?

সরযু । কে তুমি ! কি সাহসে আমার কাছে এসে আমার পতিনিদ্দা কচ্ছ'—সমস্ত মিথ্যা কথা !—বাও ।

শান্তা । আমার কাছে গোপন করে' আর কি হবে দিদি ! আমি যে সবই জানি ।

সরযু । জানো—জানো । আমার কাছে তা বলার কোন প্রয়োজন নাই ।

শান্তা । প্রয়োজন আছে । এ তোমারই দোষ—

সরযু । কি আমারই দোষ !

শান্তা । তোমার স্বামীর কামাগ্নির ইন্ধন যে তুমিই যোগাচ্ছ দিদি !
তঁার বেঞ্জার খরচের টাকা যুগিয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন স্বামীর উচ্চর যাবার
পথ যে তুমিই প্রশস্ত করে' দিচ্ছ । আর এক পরসা দিও না । স্বামীকে
অধঃপাতে যেতে দেওয়া কি সতীধর্ম ! জ্যো সহধর্মিণী, সহ-অধর্মিণী নয়—

সরযু । আমি শুভে চাই না । পতিনিলা শোনা পাণ । যাও ।

শান্তা । তোমার যদি কষ্ট হয় ত আর বল্‌বো না দিদি ! আমার
বোন্‌ বলে' ডেকে তুমি আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছ ।—আর বল্‌বো না ।
তবে আমি আসি দিদি ! [প্রস্থানোত্তত]

সরযু । কোথায় যাও বোন্‌ । যেও না । আমি বড় দীনা, আমি
বড় একা । আমার কেউ নাই !—যেও না ।

শান্তা । সে কি দিদি !—তোমার স্বামী তোমার ভাল বাসেন না ?

সরযু । একদিন বাস্তেন ।

শান্তা । আর তুমি ?

সরযু । বাস্তাম ! পুরুষ যদি যৌবনের প্রথম উন্মাদনায় এক
মুগ্ধা সরলা বিহবলা বালার পদতলে পড়ে, জগতে কল্পজন বালিকা আছে
যে ভাল না বেলে থাকতে পারে ? আর আমাদের বিবাহ হয়েছিল ।
সে ভালবাসার কোন বাধা ছিল না ; তাঁকে ভালবাসা ভিন্ন আমার
কোন উপায় ছিল না ।

শান্তা । তারপর ?

সরযু । তারপর—

শান্তা । বল্‌ বোন্‌ । তারপর ?

সরযু । তারপর যেদিন দেখলাম যে তাঁর বৃদ্ধা মাকে ছেড়ে তিনি

আমার উপাসনা কর্ছেন, সে দিন প্রথম আমার মনে ভয় হ'ল।—তখন মনে হ'ল—এ ত প্রেম নয় ; প্রেম ত কর্তব্য ভোলায় না, কর্তব্য শেখায় ; এ একরকম আসক্তি, যার পরিণাম শুভ হ'তে পারে না ।

শাস্তা । মিথ্যা বল নি দিদি ।

সরযু । আমার ভয় হ'ল।—সেই ভয় থেকে অবসাদ এলো ! নিজের জীবনের ভবিষ্যৎ মনে করে' শিউরে উঠলাম ! এখনও মনে পড়ে—উঃ !

শাস্তা । তারপর !

সরযু । তারপর অনাহারে বিনা চিকিৎসায় আমার পুত্র মারা গেল । সংসার অন্ধকার দেখলাম । কিন্তু সেই অন্ধকারে পথ খুঁজে নিলাম । জীবনের সমস্ত আশা সত্যের কর্তব্যপালনে নিবেশ করলাম । মনকে দৃঢ় করলাম ;—প্রতিজ্ঞা করলাম, আর ভালবাস্তে পারি না পারি, চিরজীবন স্বামীর প্রতি স্ত্রীর কর্তব্য—সত্যধর্ম পালন করে' যাবো—কপালে যা'ই থাক্ । এখন সেই দিক লক্ষ্য করে' চলেছি ।

শাস্তা । সরযু ! দিদি ! তুমি মানবী নও, তুমি দেবী !—

সরযু । তারপর আর শুভে চাও ?—

শাস্তা । না আর সবই আমি জানি !

সরযু । জানো ?—কিছু জানো না !—এক বিরাট ভালবাসার অমৃতসমুদ্র আমার সম্মুখে পড়ে' রয়েছে, কিন্তু তুষার আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে । জানো কি যে আমার বর্তমান যেমন অন্ধকার, ভবিষ্যৎ তেমনি অন্ধকার—এ অন্ধকারে নক্ষত্র নাই, বিহ্বাৎ নাই, জোনাকিও নাই, জানো কি যে দিনে দিনে বন্দারোগীর মত আমার ভিতরে সব ক্ষয় হ'য়ে যাচ্ছে ! জানো কি !—না তুমি কি জানবে ! তুমি কি জানবে !

শাস্তা । [হাত ধরিয়া] জানি দিদি!—আমি যে তোমার চেয়ে দুঃখিনী ।
তুমি ত কর্তব্য করে' যাচ্ছ । আমি আমার কর্তব্য খুঁজে পাই না ।

সরযু । কে তুমি!—এত দয়ার্দ্ৰ হৃদয়, এত কোমল স্পর্শ, এত
গদগদ স্বর!—কে তুমি! আমি তোমার সম্মুখে আমার হৃদয়ের দুয়ার
খুলে দিলাম—যা এতদিন কারো কাছে করি নি!—কে তুমি যাহুকরী!
যে আমার নিগূঢ় ব্যথা আমার প্রাণ নিংড়ে বের করে' নিলে । এ কথা
ত কারো কাছে বলি নি—তোমার কাছে বলতে গেলাম কেন!—কেন
বললাম !

শাস্তা । দিদি ! যা বলেছো তার জন্ত তোমার কখন অহুতাপ কর্তে
হবে না । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি—যে তোমার সংসার আবার
স্বথের হোক । যার জন্ত তোমার সব গিয়েছে, সে তোমার স্বামীকে
তোমায় ফিরিয়ে দেবে !

সরযু । সে ত বেশা—

শাস্তা । বেশা বলে'ই তাকে ঘৃণা করো না । জেনো দিদি,
অনেক পুরুষ বেশার অধম । [প্রস্থানোত্তত, পুনরায় ফিরিয়া] সে
বেশাকে তুমি দেখেছো ?

সরযু । না ।

শাস্তা । তবে দেখ এই সে হতভাগিনী—তোমার সম্মুখে । [বন্ধে
করাঘাত করিয়া] এই শাস্তা বেশা ! [দ্রুত প্রস্থান]

[সরযু একদৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া রহিলেন]

অপরদিক দিয়া টলিতে টলিতে মহিমের প্রবেশ ।

মহিম । আমি একবার দেখবো! পাজি!—একবার দেখবো!—
কে ! ও তুমি !

সরযু । হাঁ আমি !

মহিম । সরে' দাঁড়াও ।

সরযু দ্বার ধরিয়৷ দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

মহিম । সরে' দাঁড়াও । আমার ছায়া মারিও না—

সরযু । কেন ! আমি কি তোমার আপদ ?

মহিম । তুমি আমার— [বিকট শব্দ করিয়া গুইলেন]

সরযু । তোমার আজ কি কোন অসুখ করেছে ?

মহিম । [উঠিয়া] ঘান্ ঘান্ ক'রো না বল্ছি । আমার মেজাজ ঠিক থাকে না । তোমাকে দেখলে আমার জ্বর আসে ।

সরযু । এতদূর ! ওঃ—আর সহ্য হয় না ।

মহিম । 'সহ্য হয় না ।'—তোমার বাপের বাড়ী চলে' যাও, এখানে যদি তোমার না পোষায় ।

সরযু । এখানে যদি আমার না পোষায় !—আমি কি তোমার দাসী না গণিকা—যে এখানে যদি আমার না পোষায় অন্ততঃ চলে' যাবো ? আমি কি ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে তোমার বাড়ীতে পড়ে' আছি ?

মহিম । তবে !—

সরযু । হা বিধি !—আমি নিজের জন্ত এখানে পড়ে' নেই ; তোমার জন্ত পড়ে' আছি । এ ঘর—ভাঙ্গা হোক পোড়া হোক,—এ ঘর তোমারও যেমন, আমারও তেমনি ! আমার এ সংসার ভাঙ্গা হাট,—কিন্তু তবু সে আমারই সংসার । নিজের সংসার ছেড়ে কোথায় যাবো ! স্বামীর আসন্ন সর্বনাশ দেখে কোন হিন্দুসতী পতিকে ছেড়ে চলে' যায় !

মহিম । ওঃ ! তারি আমার সতী রে !

সরযু । দেখ, আমি সতী কি অসতী, সে কথার বিচার একজন

মাতালের মুখে, একজন বেষ্ঠাসক্তের মুখে শুভে চাই না। আমার সতীত্ব
আমার ধর্ম—তোমার নয়।

মহিম। তোমার ধর্ম !

সরযু। হাঁ আমার ধর্ম ! সেই দেবতার পূজার তুমি ত বিশ্বদল
মাত্র ! তবে তোমার পবিত্রতা কামনা করি এই কারণে যাতে সেই
বিশ্বদল আমার দেবতার চরণে দেবার উপযুক্ত হয়, যাতে সে আবর্জনার
পড়ে' কলুষিত না হয়।

মহিম। আর যদিই বা কলুষিত হয় !

সরযু। তা হ'লে আমার অশ্রুজলে তাকে পবিত্র করে' নেবো !
সতীর অশ্রুজলের চেয়ে গঙ্গার বারি অধিক পবিত্র নয় জেনো।

মহিম। ঈস !—যাও তোমর বক্তৃতা শুভে চাই না।

সরযু। তবে কি চাও ?

মহিম। টাকা।—টাকা বেয় কর !—আমি তাকে মাসে ছ' শ
টাকা করে' দেব। দেখি।

সরযু। তাকে মাসে ছ' শ টাকা দিতে চাও, হাজার টাকা দিতে
চাও, নিজে রোজকার করে' দিও —আমি আর দেবো না।

মহিম। তুমি দেবে না, তোমার চৌদ্দ পুরুষ দেবে !—নৈলে বিবাহ
করেছিলাম কেন !

সরযু। আমার চৌদ্দ পুরুষ উদ্ধার করেছিলে ! আমি আর দেবো
না। নিজে উপবাস করে' তোমার কামাগিতে ঘুত ঢালবার জন্য আর
এক পরসাত্ত দেবো না !—ছ' শ টাকা ত ছ' শ টাকা !

মহিম। দেবে না ?

সরযু। না। আমার মনে হচ্ছে আমি ক্রমাগত দাদামহাশয়ের

তৃতীয় অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

কাছে থেকে টাকা আনিয়ে তোমায় দিয়ে তোমার উচ্ছন্ন যাবার পথ
পরীক্ষার করে' দিচ্ছি— আর দেবো না ।

মহিম । দেবে না !—দাও বলছি [হাঁটু দিয়া ধাক্কা দিলেন]

সরযু । এক পরসাত্ত্ব নয় !

মহিম । আচ্ছা দেখছি । [ঘরের ভিতরে গেলেন ও পরে পিস্তল
লইয়া আসিলেন] দেবে না ?—দেও টাকা বলছি । নইলে !—

সরযু । বধ কর । আত্মহত্যার পাপ থেকে নিষ্কৃতি পাই ।

মহিম । কোথায় রেখেছ, দেও বলছি ।

সরযু । কখন না ।

মহিম । নহিলে—[পিস্তল দেখাইয়া] দেখছ !

সরযু । কর বধ ।

মহিম । তবে মর । [পিস্তল লক্ষ্য করিলেন]

বেগে শাস্তার প্রবেশ ।

শাস্তা । [পিস্তল লক্ষ্য করিয়া] থবদার !

মহিম । [পিস্তল হস্তচ্যুত হইল] কে তুমি !

শাস্তা । আমি শাস্তা !

মহিম । ও ! তুই !—সরে' দাঁড়া !

শাস্তা । নরকের কীট ! এই সাধ্বীকে এই দেবীকে বরণা দিয়ে, না
খেতে দিয়ে, প্রহার করে', আমার খরচ যোগাও !—চেয়ে দেখ ঐ ধূলিধূস-
রিতা, ঐ রুদ্ধকেশা; ঐ মলিনা কঙ্কালপ্রতিমা । চেয়ে দেখ—কামের
ক্ৰীতদাস—দেখ কি করেছে—যদি মানুষ হও ত নতজানু হ'য়ে এই
সাধ্বীর মার্জনা ভিক্ষা কর । যদি তিনি মার্জনা করেন, তুমি বড়
ভাগ্যবান জেনো ।

মহিম । পাজী ! আমার টাকায় খাস্ আবার আমার উপর কথা । [পিস্তল কুড়াইয়া লইলেন]

শাস্তা । তোমার টাকা ! বলতে লজ্জা করে না ? তবে শোন ! তোমার জীবন দান—তোমার এই টাকা—আর তোমার দিতে আমিই তাঁকে নিষেধ করেছি । তোমার টাকা ?—জাস্তাম না যে এ টাকা ভিক্ষা করে, জীবন রক্ত শুষে, নিজের মনুষ্যত্ব বিক্রয় করে, দস্যুর অধম হ'য়ে, তুমি আমার এই টাকা যোগাও । আমি তোমার অর্থে পদাঘাত করি । তোমার আমি ঘৃণা করি ।

মহিম । তবে এখনই তুই তার সঙ্গে জুটেছিন্ ! আমি তবে তোকেই বধ কর্ব ।

শাস্তা । কি ! আমাকে বধ কর্বে ?—দেখ, আমার হাতেও পিস্তল আছে । তোমার আমার যদি এই পিস্তলের যুদ্ধ হয় ত তোমার পতন নিশ্চিত । সে বিষয়ে অণুমাত্র সন্দেহ নাই । ইচ্ছা কর্ছে একবার যে যুদ্ধ করি, পুরুষ পাষণ্ড আর নারীবোস্তার যুদ্ধ হোক । জগৎ দেখুক কার জয় হয় । না আমি তোমার বধ কর্ব না । তুমি নরাধম তথাপি তোমার সুক্তির পথ আছে ।—তুমি এই লম্পট থেকে মহর্ষি হ'তে পারো । কিন্তু বেস্তা—চিরদিন বেস্তা । তোমাকে আমি অমৃত্যুতাপের সময় দিলাম । এই নাও [পিস্তল ফেলিয়া দিল] আমার বধ কর । বিশ্বপৃষ্ঠ হ'তে শাস্তা বোস্তার নাম লুপ্ত হ'রে যাক ।—এই নাও বুক পেতে দিচ্ছি ।

“তবে মর” বলিয়া মহিম গুলি করিলেন । শাস্তা ভূতলে পড়িল । ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণ প্রবেশ করিল ।

চতুর্থ অঙ্ক



প্রথম দৃশ্য ।

—*—

স্থান—একটা সম্ভ্রান্ত কক্ষ । কাল—রাত্রি ।

মহিম ও বন্ধুবর্গ আসীন । সম্মুখে নৃত্যগীত ।

একি মধুর ছন্দ, মধুর গন্ধ, পবন মন্দ মধুর—

একি মধুর মুগ্ধরিত নিকুঞ্জ পত্রপুঞ্জ মধুর ।

একি নিখিল বিশ্বহাসি,—

একি হ্রস্ব, শিথিলশিরসিত কুম্ম রাশি রাশি—

একি স্তম্ভ হসিত নব বিকশিত ঘন কিশলয় পল্লব—

একি সরিত রঙ্গ, শত তরঙ্গ নৃত্যভঙ্গ নির্ঝর ।

কতু কোকিল মুহুগীতে—

উঠে জাগি' লক্ষ বিনিস্কন্ধ স্বপ্নময় নিশীথে—

উঠে বেণুগান মধুরতান করি' বিলাপ কম্পিত—

ঘন অবিশ্রান্ত—বিমলকান্ত নীল শান্ত অধর ।

একি কোটি মুক্তভাষা !

একি মধুর দৃশ্য—স্রাবি' বিশ্ব চন্দ্রকিরণ-ধারা—

একি স্তমিত নরন, শিথিল শয়ন অলসবিলম্ব লক্ষ্যরী—

শশী বাহুল্য মুখ মগ্ন হৃৎ স্বপ্নস্বপ্ন ।

মহিম । বাহোবা ! বাহোবা ! চমৎকার ! কি চমৎকার নেমে
যাচ্ছি ! ভেসে যাচ্ছি । একটা ধাক্কাও নেই—যেন প্যারাহুট ডিসেন্ট !

নন্দ । কোথায় যাচ্ছ জানো ?

মহিম । জানি ! চুলোর !—চুলো জায়গাটা কি রকম কিছু ধারণা
আছে নন্দবাবু ?

নন্দ । বেশ একটু গরম ।

মহিম । গরম ! হাঁ গরম ! বিষম গরম ! কিন্তু—না, দাঁও আর
এক গেলাস ।

শরৎ । আর থেরো না ।

মহিম । থাকো না ? সেকি বল শরৎ, মদ থাকো না ? থাকো ।
দাঁও । বাধা দিও না । বাধা দিলেই গোল । মাঝে এসে ধাক্কা দিও
না । নামছি, নেমে যেতে দাঁও । শেষে—জানি একটা বিষম ধাক্কা
আছে । সে ধাক্কা—একদম—বাস্ ! এখন—দাঁও ।

অতুল । অনঙ্গ !

মহিম । চুপ ! বাধা দিও না ।

অতুল । আর থেরো না ।

মহিম । থাকি ।—তাতে তোমার কি । তোমার বাপের পরসায়
মদ থাকি না কি ? তুমি বাধা দেবার কে ! যার মদ থাকি সে—এই
নন্দবাবু যদি বাধা দেন—বাস্ আর থাকো না ! আর—এখানে আসবোও
না ! যেখানে বিনি পরসায় মদ পাবো, সেখানে যাবো । তোমরা
সব কে ?

শরৎ । চট কেন ভাই ! আমরা তোমার ভালোর জন্তই বলছি ।
আর সহ হবে না ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

মহিম । হবে ! সহ্য হবে । মদ খাবো—যতক্ষণ যতক্ষণ না ঘুমিয়ে
পড়ি—অসাড় হ'য়ে যাই—মৃৎপিণ্ডের মত অনড় না হ'য়ে যাই ।
মদ খাবো ।

নন্দ । ভাই তোমার জন্তই বলছি—

মহিম । কি তুমিও ! বাস্ বাবা, চলাম ! তোমাদের সঙ্গে তবে
আমার এই শেষ— [উত্থান]

নন্দ । কোথায় যাও ? ব'সো । না হর মদ খাও ! যেয়ো না !

মহিম । পথে এসো ! নন্দবাবু, তুমি পরম ধার্মিক । তুমি আমার
প্রকৃত বন্ধু ! দাও মদ । [পান] তার মুখখানি বড় সুন্দর ছিল । কিন্তু
তার স্বর,—নন্দবাবু, দাও মদ ।

নন্দ । দিচ্ছি ! এই নাও [মত্ত প্রদান] কিন্তু ভেবে দেখো !
আমি তোমায় ভালোবাসি ব'লেই বলছি ! নিজের সর্বনাশ ক'রো না !
পৃথিবীতে এসব জিনিস সম্ভোগের জন্ত তৈরি হয়েছিল । কিন্তু মাতা
রাখা চাই । অধিক পরিমাণে যদি অমৃত খাও—সেও পেটে গিয়ে
গরল হবে ।

মহিম । বিষস্ত বিষমৌষধম্ !—দাও মদ । [মত্তপান]

নন্দ । এই শেষবার কিন্তু । আর পাবে না । আমরা তোমায়
ভালবাসি ব'লেই বলছি ।

মহিম । তোমরা আমার ভালবাসো নন্দ ! ভালবাসো ?

নন্দ । বাসি ।

মহিম । কি গুণে ?

নন্দ । তোমার মহৎ হৃদয়ের জন্ত !

মহিম । মহৎ হৃদয় ! [সব্যঙ্গ হান্তে] নন্দবাবু ! মহৎ, হৃদয় !

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

তবে তুমি আমার জানো না—তাই । [দাঁড়াইয়া] নন্দবাবু—তোমরা
আমার পানে তাকাও দেখি । দেখ্‌ছো ? কি দেখ্‌ছো ?

নন্দ । কৈ ! কিছু না ।

মহিম । আবার তাকাও । কি দেখ্‌ছো ?

শরৎ । তোমাকে—

মহিম । কে আমি ?

শরৎ । অনঙ্গ বাবু ।

মহিম । মিথ্যা কথা । আমার চেনো নি ।

শরৎ । কেন ?

মহিম । অতুলবাবু আমার দেখ্‌ছেন ?

অতুল । দেখ্‌ছি ।

মহিম । কে আমি ?

অতুল । অনঙ্গবাবু—

মহিম । না ।

অতুল । তবে ?

মহিম । একটা পিঁশাচ !—মদ খাই কেন তা জানো ?

অতুল । জানি ।

মহিম । কিছু জানো না !—হাঃ হাঃ হাঃ—এই জারগার—হাত
দেও ! [নন্দের হাত নিজের বক্ষের উপর টানিয়া লইয়া]—
দেখ্‌ছো !

নন্দ । দেখ্‌ছি ।

মহিম । চলেছে না ? ক্রত ! ঝড়ের মত প্রবল ! ধ্বংসের মত
করকর ! দেখ্‌ছো ? দেখ্‌ছো নন্দবাবু !

নন্দ । দেখছি ।

মহিম । বিগত পাপের জন্ত অমৃত্যুতাপ, আর ভবিষ্যৎ শাস্তির জন্ত ভয় ;—তারা ছটোয় মিলে আমার জীবনকে শয়তানের কারখানা করে' তুলেছে, তা জানো । পিছন দিকে চাইলে শিউরে উঠি, সম্মুখে চাইলে শিউরে উঠি । তার উপরে—ওঃ ! জানো না ভিতরে কি আতঙ্ক ।—
ও কি !!!

শরৎ । কি ?

মহিম । মা ! মা—অ-অমন করে' চেয়ে রয়েছে কেন ! ঐ মরামুখ—ঐ বিভক্ত ওষ্ঠ—ঐ স্থির পাষণ মূর্তি, ঐ অনিমেঘ পারদদৃষ্টি—
মা মা, অমন করে' চেয়ো না, অমন করে' চেয়ো না । বরং অভিশাপ দাও—অভিশাপ দাও ।

শরৎ । ওকি !—কার সঙ্গে কথা কৈছ ?

মহিম । মা ! মা !—আমি—আ—মি—

নন্দ । অনঙ্গ !—

[অনঙ্গকে বাঁকা দিলেন]

মহিম । ও—ও—ও—

[মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন]

সকলে ব্যস্ত হইয়া তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন ।

নন্দ । অনঙ্গ ! অনঙ্গ !

মহিম । [উঠিয়া] কে অনঙ্গ ?—ও ! আমি ! না—আর পারি না ।
তবে প্রকাশ করে' দিই । বন্ধুগণ ! আমার নাম অনঙ্গ নয়, আমার নাম
মহিমায়জন চক্রবর্তী—যে জীব জন্তু মাকে অবহেলা করেছে ; বেশার
জন্তু জীকে ত্যাগ করেছে ; প্রতিহিংসার জন্তু বেশাকে হত্যা করেছে ।

কানাই । কি বল্ছে অনঙ্গ !

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

মহিম । কৈ ? কি বলছি ? ? হাঁ—না, সব ভুল । আমি কিছু করি নাই । আমি পাপিষ্ঠ নই । আমি পরম পুণ্যাত্মা । মাকে পূজা কর্তাম । দ্বীকে ভালবাস্তাম । গণিকা—কখন রাখি নাই । যা' বলেছি সব ভুল—সব ভুল !

অতুল । কি বলছো ?

মহিম । আমি শিক্ষিত ব্রাহ্মণ । ভাল হ'তে পার্তাম, যদি প্রথমে মায়ের প্রতি ভক্তি থাকতো ! আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, সেই প্রথম পাপ ক্ষালন করে' দাও—আবার সব ফিরে পাবো ।

নন্দ । কি বলছো ?—তোমার নাম মহিমারঞ্জন ?

মহিম । না না—ভুল বক্ছি । আমি ঘুমোবো ।

ভৃত্যের প্রবেশ ।

ভৃত্য । বাবু !

নন্দ । কি !

ভৃত্য । বাবু পুলিশ !

নন্দ । পুলিশ !—কি চার জিজ্ঞাসা কর । [ভৃত্যের প্রস্থান]

নন্দ । হঠাৎ এত রাত্রে পুলিশ ? বাগান বাড়ীতে ।

কানাই । তোমরা অন্তের মুখের দিকে তাকাও—একবারে ছায়ের মত সাদা হ'য়ে গিয়েছে ।

অতুল । তাইত । তাকাচ্ছে দেখ !

শরৎ । নন্দবাবু, তোমার পাটিতে এসে শেবে সাক্ষী দিতে না হয় ।

নন্দ । অনঙ্গ—অনঙ্গ !

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

ভৃত্যের প্রবেশ ।

ভৃত্য । দারোগা বাবু জিজ্ঞাসা কর্ণেন যে, এখানে মহিমবাবু বলে' কেউ আছেন । এই যে দারোগাবাবু—

মহিম । ঐ ধর্লে রে !

[গলায়ন]

নন্দ । অনঙ্গ ! অনঙ্গ । [পশ্চাদ্গমন ; অত্র সকলেও পশ্চাৎ বাহির হইয়া গেলেন]

দুজন কনষ্টেবল ও দারোগাবাবুর প্রবেশ ।

দারোগা । কৈ এখানে ত কেউ নেই ! ওখানে এত গোলযোগ কিসের ? দেখি—[বাইতে উত্তত]

মহিম ভিন্ন অত্র সকলের প্রবেশ ।

কানাই । ছাদ থেকে কাঁপিয়ে পড়লো ।

অতুল । উঠেই দৌড়—

দারোগা । কে ?

কানাই । অনঙ্গ ।

দারোগা । অনঙ্গ না মহিম ?

নন্দ । হাঁ সেই নামই বলেছিল বটে ।

শরৎ । তুমি দেখলে দৌড় দিলে ?

কানাই । স্বচক্ষে ।

অতুল । হাত পা ভাঙেনি ?

কানাই । না ছাদ থেকে ঐ বকুলগাছের উপর পড়ে' তার পর উণ্টে পাণ্টে নীচে পড়ে' গেল ! তার পর তৎক্ষণাৎ উঠেই দৌড় ।

দারোগা । কোন্ দিকে ?

কানাই । পশ্চিম দিকে ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দারোগা । হুম্মান সিং । যাও—পিছনে পিছনে ছোটো ।

[একজন কনষ্টেবলের প্রস্থান]

দারোগা । মহাশয় ! অনুমতি করেন ত বাড়ীটা একবার খুঁজে দেখি ।

নন্দ । কি দারোগা সাহেব ! ব্যাপারখানা কি ?

দারোগা । বিশেষ কিছু নয় । এই মহিমাবাবুর বিপক্ষে হত্যার অপরাধে গ্রেপ্তারি ওয়ারেন্ট । মহাশয় অনুমতি হয় ত বাড়ী খানাতল্লাস করি ।—যদি কোন জায়গায় তাঁকে লুকিয়ে রাখা হ'য়ে থাকে ।

নন্দ । দারোগা সাহেব ! আমি অনারারি মাজিষ্ট্রেট ।

দারোগা । মারফ কর্বেন । আমার কর্তব্য কর্ম কর্তে হবে । জানেন ত সব ।

নন্দ । আসুন । তবে খুঁজে দেখুন ।

[সকলে নিষ্ক্রান্ত]

দ্বিতীয় দৃশ্য ।



স্থান—বিশ্বেশ্বর প্রসাদ-উড়ান । কাল—সন্ধ্যা ।

সরয়ু একটা খাঁচায় পাখী লইয়া তাহাকে পড়াইতেছিলেন ।

বিশ্বেশ্বর বেড়াইয়া বেড়াইতেছিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । সরয়ু ! একটা কথা বলবো !

সরয়ু । একটা কেন ! দশটা কথা শুনিয়া দেন না ।

বিশ্বেশ্বর । তোরা সদাই এ মানমুখ কেন ?

সরয়ু । এই কথাটুকু বলবার জন্য অতখানি ভূমিকা ! কথাটার

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নূতনত্বও ত কিছু দেখছি না । মাস দুই ধরে' রোজই ত ঐ কথা বলছেন ।

বিশ্বেশ্বর । বলি কি সাথে! সর্বদাই ভাবছি—চল, গাড়ি করে' মাঠে একটু বেড়িয়ে আসি ।

সরযু । না দাদামহাশয়! আমার যেতে ইচ্ছা কচ্ছে না ।

বিশ্বেশ্বর । তবে মুখ ভার করে' বসে থাকতে পাবিনে ।

সরযু । [সহাস্তে] কৈ মুখ ভার করে' বসে' আছি দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । তোরই বা দোষ দেই কেমন করে' ?—যার স্বামী হত্যা করে' ফেরার !—এও তোর কপালে ছিল !

সরযু । তিনি এখন অজ্ঞাত বাস কচ্ছেন । আপনি পাণ্ডবদের কথা পড়েন নি বুঝি ! আঃ ! আমি আর আপনাকে কত শেখাবো কিছুই জানেন না ।

বিশ্বেশ্বর । যে দিন শুন্লাম যে মহিম তোকে পদাঘাত করেছে, সে দিন মনে হ'ল—কি বলবো সরযু—মনে হ'ল যে এই শ্রামা পৃথিবী আমার সম্মুখে শুকিয়ে কুঁকড়ে শূন্নে ঝরে' পড়ে' গেল, আর নীচে থেকে নরক লাফিয়ে উঠলো, আর শয়তানের দল বিবাহকে টিটকিরি দিয়ে উঠলো ।—ওঃ !

সরযু । সে কি দাদামহাশয় ! পতির পদাঘাত সতীর বক্ষে—কৌন্তভমণি কি ছার—আমার ঠিক মনে হ'ল যে স্বর্গ থেকে মন্দার-পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে ।

বিশ্বেশ্বর । সে কি সরযু !

সরযু । প্রেমের গূঢ়ত্ব আপনি জানবেন কোথা থেকে ?

বিশ্বেশ্বর । সে কি !—তোদের প্রেম হয়েছিল ?

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সরযু । প্রেম ! উঃ ! কি প্রেম যে হয়েছিল, তা আর কি বলবো
দাদামহাশয় !—ভয়ানক প্রেম !

বিশ্বেশ্বর । কি রকম ?

সরযু । আমরা প্রেমের ইয়ত্তা কর্তে পার্ভাম না, অস্ত পেতাম না ।
দস্তুরমত—কি বলবো দাদামহাশয়—প্রেমের হুজুগে পড়ে’—এমন কি
অনেক সময় থাকে হ’ত না । দিনটা উপবাসে যেত ।

বিশ্বেশ্বর । তবে কি কতিস্ ?

সরযু । বসে’ বসে’ উপমা দিতাম ।

বিশ্বেশ্বর । কি উপমা দিতিস্ ? একটা নমুনা দে দেখি ।

সরযু । এই ধরুন, তিনি বলতেন যে তিনি আমার গলার হার
আর আমি বলতাম যে আমি—তার পায়ের চটিজুতো ।

বিশ্বেশ্বর । ওঃ—বাক্য কচ্চিস্—আমার মনে হয়—সত্য সত্যই
প্রেম তোদের কখনই হয় নি—

সরযু । কেন ?

বিশ্বেশ্বর । এই বুঝি প্রেম ! একে প্রেম বলে না ।

সরযু । তবে কাকে প্রেম বলে ? বলুন না দাদামহাশয় প্রেম
কাকে বলে !

বিশ্বেশ্বর । তবে শুন্বি, এই ধবু আমার সঙ্গে তোর প্রেম হয়েছে
—ধরে’ নে ।

সরযু । আচ্ছা ধরে’ নিলাম—যদিও সেটা ধরে’ নেওয়া খুব শক্ত ।
তা তর্কের খাতিরে ধরে’ নিলাম । তার পর ?

বিশ্বেশ্বর । অথচ আমার দেখিস্ নি, আমার নাম শুনিস্ নি—তবু
প্রেম !

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

সরযু । তা কেমন করে' হবে ?

বিশ্বেশ্বর । কেমন করে' হবে তা জানি না । তবে হবে ।
কবিতার ভাবায় একে বলে পূর্বরাগ ।

সরযু । [সবিস্ময়ে] বটে !

বিশ্বেশ্বর । তার পর একদিন—কোন স্থলগে, কোন্‌ শুভ মুহূর্তে,
কোন সেফালিমুবাসিত মলয়-হিল্লোলে, কোন স্বপ্নময় সন্ধ্যায়, কোন
নিভৃত স্তব্ধ কুঞ্জবনে—দৃজন দেখা । যে দেখা সেই প্রেম ।

সরযু । যেই দেখা সেই প্রেম বুঝি !

বিশ্বেশ্বর । যেই দেখা সেই প্রেম হওন—এখন থেকে আমি
বাসলা নাটকের ভাবায় কথা কৈব, মনে রাখিস্ ।

সরযু । আচ্ছা । তার পর ?

বিশ্বেশ্বর । তার পর প্রেমিকের স্বগতোক্তি ; প্রেমিকার ব্যাকুলভাব
দেখাওন ; প্রেমিকের কবিতা আওড়াওন ও প্রেমিকার পতন ও মুচ্ছা ।

সরযু । তার পর ?

বিশ্বেশ্বর । সখীর প্রবেশ ।—সব বিরহিনীর একজন করে' সখী
থাকা চাই ! নৈলে প্রেম হয় না ।

সরযু । নৈলে প্রেম হয় না বুঝি ?

বিশ্বেশ্বর । [ঘাড় নাড়িয়া] হবার যো'ই নাই । সখী নৈলে গান
গাইবে কার কাছে ? গান নৈলে প্রেম জমে না ।

সরযু । বটে ।—তার পর !

বিশ্বেশ্বর । সখীর প্রবেশ ও বীজন । প্রেমিকার জ্ঞানভাঙ ও ধীরে
ধীরে চলিয়া যাওন ! যাইতে যাইতে প্রেমিকায় সাড়ী তরুশাখাগ্র হওন
ও প্রেমিকার পশ্চাতে ফিরিয়া চাওন ! প্রেমিকের দীর্ঘনিশ্বাস কেমন

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

আর প্রেমিকের—হা হতোয়ি শব্দ করণ । প্রেমিকার প্রস্থান ও
প্রেমিকের—প্রেমিকের কি ?

সরযু । তা আমি কি জানি ! বর্ণনা কচ্ছেন আপনি ।

বিশ্বেশ্বর । তা বটে ! কিন্তু ঐ জারগাটা মেলাতে পারছি না । ঐ
জারগাটা মিলিয়ে দে না দিদি ! প্রেমিকের ?—বল্ । শীঘ্র বল্ ।
নৈলে জুড়িয়ে যাচ্ছে । প্রেমিকের ?

সরযু । প্রেমিকের গৃহে যাইয়া বেশী করিয়া ভাত খাওন ও পুনরায়
উঠিয়া পড়িয়া লাগন ।

বিশ্বেশ্বর । এঃ ! সব মাটি !

সরযু । কেন ?

বিশ্বেশ্বর । ঐ এক ভাত খাওনে সব মাটি । আমার এতখানি
পরিশ্রম বুখাই গেল । শেষে ভাত খাওন ! আঃ ছ্যাঃ !

সরযু । তবে কি খাওন ?—লুচি ?

বিশ্বেশ্বর । খাওন একেবারে নয় । উপবাস করণ ।

সরযু । উঃ ! খালিপেটে প্রেম হয় না । এ বেশ একটু পরিশ্রমের
কাজ । ভাত না খেয়ে লুচি খেতে পারেন । কিন্তু খাওন চাই !—
আচ্ছা, তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর । রোস্ আগে বিষয়টাকে টেনেটুনে দাঁড় করাই ।
—ঐ ভাত খাওনে আমাকে একেবারে দমিয়ে দিয়েছিস্ । সামলে
নেই, দাঁড়া ।

সরযু । নেন । তাড়াতাড়ি নেই ।

বিশ্বেশ্বর । [সামলাইয়া লইয়া পরে উঠিয়া] কতখানি বলেছি !
—হাঁ—তার পর প্রেমিকের প্রস্থান । তার পর একদিন ঝড় হওন,

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

প্রেমিকার নৌকা না পাওন, নদীতে বাঁপ দেওন, নদী পার হইয়া
তৎক্ষণাৎ দৌড়িয়া গিয়া প্রেমিকার পাঁচিল টপ্কাইয়া পড়ন ।

সরযু । উহঃ ! হ'ল না !—খানিক বাদ গেল ।

বিশ্বেশ্বর । কি ?

সরযু । মড়া আর সাপ ।

বিশ্বেশ্বর । তুমি বড় অকবি ! নৈলে এর মধ্যে মড়া নিয়ে আসিস্ ।

সরযু । আমি নিয়ে আসবো কেন ? ভক্তমাল গ্রন্থে রয়েছে ।

— আচ্ছা তার পরে ?

বিশ্বেশ্বর । তার পরে আবার কি ? প্রেমিক প্রেমিকার সাক্ষাৎ ।
প্রেমিকার লজ্জিতভাব করণ । পুনরায় সখীর প্রবেশ । তার পর
দুঃখের গোপনে বিবাহ হওন । পরীস্থান দেখাওন । যবনিকা পতন ।

সরযু । সে কি ! ঐ খানেই প্রেমের শেষ ?

বিশ্বেশ্বর । তা—শেষ বৈকি ! বিয়ে হ'য়ে গেল । আবার কি চাস্ ?

সরযু । তার পর আর কিছু নেই ?

বিশ্বেশ্বর । আবার কি ?

সরযু । উহঃ ! হ'ল না । তার পর কি আমি বলবো ?

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা, বল্ দেখি !

সরযু । তার পর প্রেমিকার স্বগুরবাড়ী যাওন । প্রেমসীর রক্তন
করণ, তাঁড়ার বের করে' দেওন, আর প্রাণনাথের ভাত খাওন ও
আপীসে যাওন ।

বিশ্বেশ্বর । ও কথা কোন নাটকে কি কাব্যে লেখে না ।

সরযু । অতখানি সত্য কথা কাব্য বরদাস্ত কর্তে পারে না । যেখানে
আসল সত্য কথা আরম্ভ হওন, সেইখানেই নাটকের শেষ হওন ।

বিশ্বেশ্বর । হাঃ হাঃ হাঃ ! আচ্ছা তার পর ?

সরযু । তার পরে দম্পতীর যথাকালে পুনরুৎপত্তি হওন ।

বিশ্বেশ্বর । আর কিন্তু নাটকের ভাষা নয় । তুমি নিজেই বলেছ যে এখানে নাটক শেষ হওন ।

সরযু । বেশ ! এখন থেকে চলিত ভাষায় বলবো । তারপর ঋষ্মরক থেকে ত্রাণ কর্কার জন্ত পুত্ররত্ন এসে দেখা দিলেন । আর দেখে কে ! তার জন্ত মায়ের আহার নেই, নিদ্রা নেই । মা একটু ঘুমিয়েছে, ছেলে কল ‘ট্যা,’ অমনি মা উঠে তাকে বুকের উপর করে’ নিয়ে ছলিয়ে—“ও—ও—ও—যাহু আমার, মাণিক আমার ! ও—ও—ও—আগরে পাখী ।”

বিশ্বেশ্বর । ঠিক বলেছি ।

সরযু । ছেলে একটু বড় হ’লেন ত কোল থেকে মাথায় উঠলেন । জ্বর—ডাক্তার ডাক । পাঠশালা থেকে ছেলে ‘ক’ লিখে এলেন, ত বাড়ীতে তার মা চাকরানী জলখাবার নিয়ে হাজির । রাত্রে ছেলে বলেন ‘মা বড় গরম’, অমনি পাখা নিয়ে মা বাতাস কচ্ছেন । মা এই ছেলের জন্ত কত দীর্ঘ দিবস অনাহারে, কত দীর্ঘ রাত্রি অনিদ্রায়, কাটিয়ে দেয়, অমরণ মায়ের মুখে আর কথা নেই, ধ্যানে আর চিন্তা নাই, নিদ্রায় আর স্বপ্ন নাই । ছেলে ছেলে ছেলে ! মরণের পর মুখে মুড়ো জেলে দেবে কি না ! তাও বা কৈ ! একদিন মায়ের কোল খালি করে’, বুক ভেঙ্গে দিয়ে, জীবন শূন্য করে’, সেই ছেলে, এত যত্ন এত আদর এত স্নেহ তুচ্ছ করে’ কোথায় চলে’ যায় । আর তাকে দেখতে পাই না ।

বিশ্বেশ্বর । আবার ঐ কথা !

সরযু । না দাদামহাশয় ! এই চুপ কর্লাম ।—আহা সেই মুখখানি !

চতুর্থ অঙ্ক ।] -

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

কেমন পুট পুট করে' আমার পানে চাইত । সেই ছোট্ট হাত দু'খানি—সেই কচি কচি আঙ্গুলগুলি!—দেখতেন যদি দাদামহাশয়!—যেন মোমের পুতুল ।

বিশ্বেশ্বর । সে পুণ্যাআ স্বর্গে গিয়েছে । কিন্তু তোর পুত্র—আমার পৌত্রীর পুত্র—শেষে কিনা দারিদ্র্যের কশাবাতে—অনাহারে—

সরযু । ও কি ! কীদেছেন দাদামহাশয় ! আপনাকে হরন্ত কর্তে পারলাম না !—ঐ চেয়ে দেখুন ঐ নারিকেল গাছগুলির উপর সূর্য্যের কিরণ এসে পড়েছে । যেন সন্ধ্যার জয়পতাকা উড়ছে ।

বিশ্বেশ্বর । এ কথা আমাকে একবার লিখে জানালিনে কেন সরযু!—আর আমি তোকে এত ভালবাসি ।

সরযু । আবার !—আচ্ছা দাদামহাশয়, কাব্যে লেখে যে প্রেমিক প্রেমে মূর্ছা যায় । সে কি রকম দাদামহাশয় ! সত্যই কি মূর্ছা যায় ?

বিশ্বেশ্বর । আর কত চাপা দিবি দিদি ! আমিই বা আর কত চাপা দিব ! এ কি চাপা যায় !—এ যে গৈরিক নিশ্রাবের মত পাষণ্ড ভেদ করে' উঠছে । আর দিদি, তার চেয়ে আমরা দু'জনে একবার কীদি, একবার একসঙ্গে চীৎকার করে' কীদি । সে কাল আকাশে উঠে বেলাহত সমুদ্রতরঙ্গের মত দয়াময়ীর পায়ে গিয়ে আছড়ে পড়ুক । দেখি তাঁর দয়া হয় কি না ।

সরযু । কীদেবো কেন দাদামহাশয় ! মায়ের বিধান মাথায় পেতে নেব ।

বিশ্বেশ্বর । পার্কি ?

সরযু । পার্কি ! ভবানীদাদা আমাকে মায়ের নাম শিখিয়েছেন । তিনি বলেছেন যে মা যাকে বড় ভালবাসেন তাকেই দুঃখদেন—

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

দুঃখ দিয়ে নিজের বক্ষে টেনে নেন, বেনী আপনার করে' নেন।—ঐ ভবানীদাদা গাইছেন না ?

বিশ্বেশ্বর । হাঁ!—চুপ্ করে' শোন ।

নেপথ্যে ভবানীর গীত ।

বারে বারে যত দুঃখ দিয়েছ দিতেছ তারা—

সে সকল দয়া তব তারিণী গো দুঃখহারা ।

বিশ্বেশ্বর । থেমে গেল কেন!—গাও ভবানীপ্রসাদ!—ঐ! গাইতে গাইতে ঐ দিকে চল' গেল।—ভবানীপ্রসাদ ভবানীপ্রসাদ! তুই এখানে অপেক্ষা কর । আমি ডেকে আনি! [প্রস্থান]

সরযু । মেঘ অশ্রু হ'য়ে নেমে গেল।—মা! ক্ষমা ক'রো। আমি অবোধ শিশু । এই সংসারে এসে পুতুল খেলা করছি। আমি কেন! সকলেই। শিশুর পুতুল পুতুল, মায়ের পুতুল ছেলে, যুবার পুতুল অর্থ, বৃদ্ধের পুতুল যশ। এই সব খেলাই একদিন ভেঙ্গে যাবে।—ঐ চাঁদ উঠছে। ঐ পুষ্করিণীর জলে চাঁদের হাট বসে' গিয়েছে। কোকিল ডাকছে। কি সুন্দর এই পৃথিবী! এ ত কেউ কেড়ে নিতে পার্কে না ।

[বেড়াইয়া বেড়াইয়া গাহিতে লাগিলেন]

গীত

শুধু ছ'দিনেরই খেলা ।

যুম না ভাঙ্গিতে, অঁাখি না মেলিতে,

দেখিতে দেখিতে কুরায় বেলা ।

আশার ছলনে কত উঠি পড়ি,

কত কাঁদি হাসি, কত ভাঙ্গি গড়ি,

না বাঁধিতে যর হাটের ভিতর

ভেঙ্গে যায় এই সাঁথের বেলা ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

আমাদেরও এই দেহ, প্রাণ, মন,

স্বপ্ন দ্রুত, এই জীবন, মরণ,

—এও বিধাতার পুতুল খেলা,

—শুধু গড়া আর ভাঙিয়ে ফেলা ।

—সুন্দর বাতাস বৈছে ।

ছদ্মবেশে মণিমের প্রবেশ ।

মহিম । সরযু !

সরযু । [চমকিয়া] কে !—ও !—তুমি !—এখানে !—এ ভাবে !—

এ বেশে !

মহিম । পুলিশ আমায় তাড়া করেছে ! আমি তাই পাটিল
টপ্পে এখানে এসেছি ! আমায় আশ্রয় দেবে কি !

সরযু । এতদিন কোথায় ছিলে ?

মহিম । গহবরে, শ্মশানে, জঙ্গলে রাস্তায় নানাস্থানে বেড়িয়েছি !
কখন বৈরাগী, কখন ঝাঁকা মুটে, কখন নাম ভাঁড়িয়ে ভদ্রলোক সঙ্গে
বেড়িয়েছি । শেষে তোমার কাছে আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে এসেছি ।—
দেবে কি ?

সরযু । ওঃ ! [ঘর্ষ মুছিলেন] না—তুমি যাই হও, তুমি আমার
স্বামী । স্ত্রীর কর্তব্য করে' যাবো ।—এসো । আমি তোমার আশ্রয়
দিব ।

বিশ্বেশ্বরের পুনঃ প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । সরযু ! ভবানী ঐ—[চমকাইয়া] এ কে ?

সরযু লজ্জায় ছই হস্তে মুখ ঢাকিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । [সান্ধৰ্য্য] মহিম না ?

মহিম । হাঁ দাদামহাশয়—

বিশ্বেশ্বর । চোপ্ রও ! আমি ঘাতকের দাদামহাশয় নই ।
এখানে এসেছো কেন ?

মহিম । আশ্রয় ভিক্ষা কর্তে ।

বিশ্বেশ্বর । বটে !—স্পর্দ্ধা বটে ! বেরোও এখান থেকে ।

সরয়ু । দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । চুপ্ সরয়ু !—[মহিমের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া]
যে ব্যক্তি নারীহত্যা করে, এখানে তার স্থান নাই ।—বেরোও ।

সরয়ু । [করজোড়ে জান্ন পাতিয়া] দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । সরয়ু ! বুঝি । সব বুঝি । কিন্তু এখানে লুকোচুরি
হবে না । চিরদিন সোজা পথে চলে' এসেছি । এখন স্নেহের খাতিরে
বাঁকা পথে যাবো না । আমার বাড়ীটা হত্যাকারীর আড্ডা নয় ।—
বেরোও স্ত্রীষাতক !—তোমার মুখ দেখলে প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হয় ।
বেরোও !

সরয়ু । [উষ্ণিয়া] তবে আমাকেও বিদায় দিন দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । সে কি !

সরয়ু । উনি য'ই হোন—উনি আমার স্বামী ।

বিশ্বেশ্বর । ও !—বুঝেছি !—বেশ !—ভেবেছিন্ নাতিনী যে
তোকে আমার প্রাণের চেয়েও ভালবাসি বলে' তোর জন্ত কর্তব্য পথ
ছাড়'বো ! মনেও করিস্ না । কর্তব্যের জন্ত অনেক ছেড়েছি ।
তোকে ছাড়'তে হয়, ছাড়'বো । যদিও তোকে ছাড়'তে আমার বুক
তেজে দাবে, সর্কাস অবশ হবে, হয়ত পাগল হ'য়ে যাবো । কিন্তু—

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃষ্ট ।

যতদিন বেঁচে থাকি, নিজের কর্তব্য করে' যাবো। অপরাধীকে বিশেষতঃ হত্যাকারীকে, বিচারের হাত থেকে রক্ষা করব না। বিচারের চক্ষে ধূলি দিব না।—যা নাতিনৌ! আমি তোকেও বিদায় দিচ্ছি।

মহিম। তার প্রয়োজন নাই। আমি নিজেই যাচ্ছি। নিজে বিপদের তরঙ্গে ডুবছি, স্ত্রীকে সেই আবর্তের মধ্যে টেনে আনি কেন!—আমি পুলিশকে ধরা দিব।

সরযু। দাঁড়াও, আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। যেখানে তোমার স্থান, সেইখানেই আমার স্থান;—সে গাছের তলায় হোক, কাঁরাগারে হোক, বধ্যভূমিতে হোক। তুমি যদি আজ ঐশ্বর্য্যগর্ভিত হ'য়ে আমার গ্রহণ কর্তে আসতে, আমি সে আহ্বানে কর্ণপাত কর্তাম না। কিন্তু তুমি আজ দীন ভিক্ষুক নিরাশ্রয়!—দাদামহাশয়, তবে বিদায় দিন।

বিশ্বেশ্বর। বেশ! যা সরযু! যদি যেতে পারিস্।—চক্ষু! উপড়ে ফেলবো, যদি অকর্ণপাত করিস্। অন্ধ হ'য়ে ত যাবোই। না হয় আগেই হলাম। যাও, সরযু।—গলায় ঠেলে উঠেছিচ্ কি। নেমে যা—যাও সরযু। আমার ছেড়ে হত্যাকারীর সঙ্গে যাও।

সরযু। দাদামহাশয়!—

বিশ্বেশ্বর। চেয়ে দেখ্ সরযু! এই শুভ্রকেশ যা'র উপর দিয়ে যষ্টি বৎসরের ঝড়বৃষ্টি ব'য়ে গিয়েছে। চেয়ে দেখ্ এই লোলবক্ষ যা'র মধ্যে একটা স্নেহের সমুদ্র ঢেউ খেলে যাচ্ছে। চেয়ে দেখ্ এই বৃদ্ধ মুমূর্—না। যাও সরযু—

সরযু। একদিকে স্নেহ, আর একদিকে কর্তব্য—

[অদৃষ্টভাবে মহিমের প্রস্থান]

বিশ্বেশ্বর। যা সরযু! দাঁড়িয়ে রৈলি যে! আমাকে ছেড়ে যেতে

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পারিস্—যা । দেখ্ আমি তাই খাড়া হ'য়ে দেখতে পারি কিনা ।—চক্ষু !
আবার !—না, উপড়ে ফেল্‌বো । [চক্ষু উৎপাটন করিতে উত্তত]

সরযু । ওকি ! ওকি ! দাদামহাশয় ! [হাত ধরিলেন] করেন
কি ! করেন কি ! [জাহ্নু পাতিয়া] দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । যাও সরযু !

সরযু । [ফিরিয়া] কৈ আমার স্বামী ?—চ'লে গিয়েছেন !

বিশ্বেশ্বর । গিয়েছে ?

সরযু । [কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া] দাদামহাশয় ! আমার স্বামীকে
আশ্রয় দিলেন না !

বিশ্বেশ্বর । প্রত্যেক ব্যক্তিরই হত্যাকারীকে বিচারের হাতে ধরিয়ে
দেওয়া উচিত । আমি শুদ্ধ তাড়িয়ে দিয়েছি । যখন আমি অধর্মের
হাতে তোকে সংপে দিয়েছিলাম, তখনই কি তাকে আমি আমার সর্বস্ব
দিই নি ? আমার হৃৎপিণ্ড উপড়ে তা'র হাতে দিই নি ?—কিন্তু আমার
সরযুকে সে পদাঘাত করেছে—যে নারীহত্যা করেছে—না এখানে
হত্যাকারীর স্থান নাই ।

সরযু । সে হত্যাকারী যদি আপনার পুত্র হোত ?

বিশ্বেশ্বর । তাকেও এইরূপই ত্যাগ কর্তাম ।

তৃতীয় দৃশ্য ।



স্থান—বিচারালয় । কাল—অপরাহ্ন ।

যথাস্থানে জজ, জুরী, উকীল, ব্যারিষ্টার । দূরে মহিম,
দর্শকমণ্ডলী । উকীল বক্তৃতা করিতেছিলেন ।

উকীল । জুরর মহাশয়গণ ! এখন, আসামীর বিরুদ্ধে প্রমাণ এই যে, আসামীর সহিত বেঞ্জার বচসা হয় ; তার পরই 'একটা পিস্তলের আওয়াজ শোনা যায় ; পরে আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণ কক্ষে প্রবেশ করে' দেখে যে শাস্তার রক্তাক্ত মৃতদেহ ভূমিতলে পড়ে', আসামীর স্ত্রী দূরে মুচ্ছিত অবস্থায় পড়ে', আর আসামী পিস্তল হাতে করে' দাঁড়িয়ে । লোকজন দেখেই আসামী পিস্তল ফেলেই দৌড় দেয় । এ সমস্ত ব্যাপার আসামীর ভৃত্য ও প্রতিবেশিগণের সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণিত হয়েছে । পুলিশে খবর পাঠান হয় । তা'রা এসে দেখে যে লাশ নাই ! ইত্যবসরে নিশ্চয়ই কেহ সে লাশ সরায় । কে সরায়, তা প্রমাণ হয়নি বটে । কিন্তু প্রমাণ হয়েছে যে একথানা ভাড়াগাড়ী ঐ সময়ে সেই বাড়ী থেকে শাস্তার বাড়ীর দিকে যায় । ১০ দিন পরে সেই মৃতদেহ শাস্তার বাড়ীর পুকুরিণীতে অর্দ্ধগলিত অবস্থায় পাওয়া যায় । সে মৃতদেহ যে শাস্তার তা সেই মৃতদেহের একটি অঙ্গুলিহ শাস্তার নামাঙ্কিত অঙ্গুরী দ্বারা প্রমাণ হয় ।

আসামীর স্ত্রী এ বিষয়ে আসামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দেয় নাই বটে ।
কিন্তু কোন্ হিন্দুস্তানী স্বামীর বিপক্ষে সাক্ষ্য দিবে ?

সেই অবধি আসামী ফেরার । এও তা'র বিপক্ষে প্রমাণ স্বরূপ
কথিত হয়েছে ।

পিস্তলটী আসামীর বলে' সন্মুক্ত করা হয়েছে ।

এখন এর চেয়ে সন্তোষকর প্রমাণ কি হ'তে পারে—যে এই শাস্তার
হত্যার জন্ত এই আসামী দায়ী ? যে কক্ষে হত্যা হয় সে সময়ে সে কক্ষে
আসামী, আসামীর স্ত্রী আর এই মৃতদেহ ভিন্ন আর কাহাকেও কেহ
দেখে নাই । অতএব হত্যা—হয় আসামী করেছে, নয়ত আসামীর স্ত্রী
করেছে । কিন্তু আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্কে—এ কি সম্ভব ? শাস্তার
বচসা আসামীর সঙ্গে হয়েছিল, তার স্ত্রীর সঙ্গে হয় নাই । আর
হত্যা করে' কেহ কি স্বামীর হস্তে পিস্তল দিয়ে নিজে মুচ্ছিত হ'য়ে পড়ে !
আর আসামীর স্ত্রী হত্যা কর্লে আসামী কি কখন ফেরার হ'য়ে ঘুরে
বেড়ায় !

অতএব জুরর মহোদয়গণ ! হত্যা সম্বন্ধে প্রমাণ যতদূর সম্ভব তা
হয়েছে । এখন আপনারা বিচার করুন । যদি আসামীর দোষ সম্বন্ধে
কোন সঙ্গত সন্দেহ থাকে, তা হ'লে আসামীকে নির্দোষী সাব্যস্ত কর্ত্তে
হবে । আর যদি সন্দেহ না থাকে, ত আসামীকে হত্যার অপরাধে
অপরাধী বিবেচনা কর্ত্তেই হবে ; উপায় নাই । হত্যার অপরাধের দণ্ড
ফাঁসি পর্য্যন্ত হ'তে পারে । এই সকল বিষয় বিবেচনা করে' আপনারা
বিচার করুন । [বসিলেন]

জজ । আসামী মহিমারজন চক্রবর্ত্তী, তোমার কিছু বলবার আছে ?
মহিম । ধন্যবতার ! আমি নিরপরাধী ।

জজ । সে ত পূর্বেই বলেছ ! আর কিছু ?

মহিম । ধন্যবতার ! যদি আমার অপরাধ হ'য়েই থাকে ত আমার

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

মৃত্যুদণ্ড দিবেন না। আমি এখনও যুবা। পৃথিবী আমার কাছে এখনও নূতন। এখনও সংসারে আমার আশা আছে, দেহে শক্তি আছে, মনে বল আছে! আমি পাপী; পাপের প্রায়শ্চিত্ত করবার অবকাশ দিউন। ম'র্তে আমার বড় ভয় করে।

জজ। ঐরূপ অনুযোগ বিচারালয়ে নিষ্ফল। বিচার কুঠারের মত শাগিত, কঠিন, নির্দয়। তুমি যদি নির্দোষী হও ত সে তোমাকে স্পর্শ করবে না, বরং সম্মান করবে। কিন্তু যদি অপরাধী হও ত সে নিয়তির মত কঠোর—দয়া করে না। প্রমাণ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে?

মহিম। আমি হত্যা করি নাই।

জজ। তবে কে হত্যা করেছে?

মহিম। আমার স্ত্রী!—[তিনি যেন শুনিলেন যে অন্তরীক্ষে কে বলিতেছে 'সাবধান']—ও কি! কার কণ্ঠস্বর!—মা মা!—রক্ষা কর রক্ষা কর! [পুনরায় 'সাবধান'] না না নিরপরাধিনী সতীকে এ ব্যাপারে জড়াব না।—না ধর্ম্মাবতার আমার স্ত্রী হত্যা করেন নাই—কিন্তু—কিন্তু—ম'র্তে আমার বড় ভয় করে,—ম'র্তে আমার বড় ভয় করে।—আমি হত্যা করি নাই।

জজ। কে হত্যা করেছে? সত্য বল কে হত্যা করেছে?

মহিম। আমার স্ত্রী—

দর্শকমণ্ডলী ভেদ করিয়া সরযু অগ্রসর হইয়া কহিলেন—“সত্য কথা ধর্ম্মাবতার!—হত্যা আমার স্বামী করেন নাই। হত্যা আমি করেছি।”

জজ। আপনি কে?

সরযু। আমি আসামীর স্ত্রী—

সকলে। সে কি!

সরযু। শান্তা আমার স্বামীর গণিকা ছিল। সেই আক্রোশবশে আমি তা'কে হত্যা করেছি। হত্যা করে'ই মুচ্ছিতা হ'য়ে পড়ে' গিয়েছিলাম। আমার স্বামী বোধ হয় তখন পিস্তল লুকাইবার অভিপ্রায়ে কুড়িয়ে নিয়েছিলেন।

উকীল বাড়'নাড়িলেন।

সরযু। উকীল মহাশয়! আমাকে অবিশ্বাস করবার কারণ কি? আপনাই যুক্তি—যে হত্যা হয় আসামী, না হয় আসামীর স্ত্রী করেছে। আমার স্বামী অস্বীকার কচ্ছে'ন। আমি স্বীকার করছি।

জজ। এতদিন তবে এ কথা প্রকাশ করেন নি কেন?

সরযু। প্রাণভয়ে। কিন্তু যখন নির্দোষীর ফাঁসি হ'তে যাচ্ছে তখন আর নীরব থাকতে পারি না।

জজ। [উকীলকে] What do you say?

উকীল। I do think that the matter requires further enquiry, specially as the prisoner denies his guilt and this lady corroborates him.

জজ। Very well; officer of the court you may arrest this wo—I mean lady.

কন্সটারী। As your worship pleases. [সরযুকে] আমি আপনায় স্বীকার্য মতে আপনাকে গ্রেপ্তার করি।

সরযু। “ককুন”—এই বলিয়া—বাঁধিবার জন্ত হাত বাড়াইয়া দিলেন। সেই সময়ে তাঁহার শির আরও উন্নত হইল। তাঁহার অবগুণ্ঠন খসিয়া পড়িল। সকলে সহসা উঠিয়া তাঁহার পানে সহসা সভক্তিবিম্বয়ে দৃষ্টিপাত করিলেন।

চতুর্থ দৃশ্য ।



স্থান—বিশ্বেশ্বরের বাটী । কাল—প্রভাত ।

বিশ্বেশ্বর, পরেশ ও দয়াল ।

বিশ্বেশ্বর । টাকা চাই, টাকা চাই, যেমন করে' হোক্ ।

পরেশ । তা ত দেখছি, কিন্তু টাকা আসে কোথা থেকে !—তখন ত যা ছিল, হুহাতে বিলিয়ে দিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । তা দিয়েছি বটে । কিন্তু টাকা চাই ।

পরেশ । যে ধার চেয়েছে, ধার দিয়েছেন ; সে টাকা ফিরে দেয় নি ।
অমূকের পিতৃদায়, অমূকের কত্তাদায়, অমূকের দেনার দায়—যত রকম দায় আছে সব নিজের ঘাড় পেতে নিয়েছেন—এখন ।

বিশ্বেশ্বর । এখন আমার বিপদে তা'রা সাহায্য কর্কে না ?—আমার দায় তা'রা ঘাড় পেতে নেবে না ?

দয়াল । মানুষ চিনো নি বিশ্বেশ্বর ! তাই উপকারের প্রত্যাশা কর !

বিশ্বেশ্বর । যখন উপকার করেছিলাম, তখন ভেবে করি নি যে প্রত্যাশা করবো । আজ—প্রথম সে কথা মনে হোল ।—দেবে না ? তা'রা এ বিপদে আমার কেউ দশহাজার টাকা ধার দেবে না ?

পরেশ । দেখুন না চেয়ে !

বিশ্বেশ্বর । বল কি পরেশ ! জগতে প্রত্যাশা করি নাই ? উপকারের প্রতিদান—

দয়াল । গালাগালি—তাতেই যদি সে নিরস্ত থাকে ত ঢের ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । কেন ?

দয়াল । অধম মানুষ !—যত দাও তত চায় ; যত তা'র উপকার কর, ততই যেন তার উপকার কর্তে তুমি বাধ্য । যদি না পার—
গালাগালি !

বিশ্বেশ্বর । মানুষ এত নীচ !—না না । তা হ'তে পারে না । তা হ'তে পারে না ।

পরেশ । এই যে তাঁদের মধ্যে একজন—ঐ ছাতি মাথায় দিয়ে
বাচ্ছেন । ডাক্‌বো ?—একবার চেয়ে দেখুন না ।—ও চাক্রবাবু !

চাক্র । [নেপথ্যে] কি ।

পরেশ । একবার এদিকে আসুন ত ।

[নেপথ্যে] বিশেষ দরকারে যাচ্ছি ।

পরেশ । ছ'মিনিটের জন্ত ।

[নেপথ্যে] আঃ !

দয়াল । ঐ আসছে ! কিন্তু মুখের ভাবটা দেখুচ্ছে !

চাক্রদত্তের প্রবেশ ।

চাক্র । কি বল !—আমার সময় নাই ।

পরেশ । সময় আছে মনে কলে'ই আছে ; আর নেই মনে কলে'ই
নেই । একদিন যে এখানে হত্যা দিয়ে পড়ে' থাকতেন ।

বিশ্বেশ্বর । সত্যই সময় নেই ?

চাক্র । আজ্ঞে !

বিশ্বেশ্বর । সত্য ?

চাক্র । সত্য ।

বিশ্বেশ্বর । আচ্ছা—যাও ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

চারু যাইতে উদ্ভত ।

পরেশ । দাঁড়ান । আপনার বেশী সময় অপব্যয় করি না । দাদা-
মহাশয়ের কাছে আপনি হাজার পাঁচেক টাকা ধারেন, মনে আছে ?

চারু । কৈ ?—না ।

পরেশ । কিন্তু ধারেন ।

চারু । কোন দলিল আছে ?

পরেশ । বোধ হয় নেই ! মূর্থ দাদামহাশয় দলিল নেন নি । তবে
ধারেন ।

চারু । কোন পুরুষে নয় ।

পরেশ । এই পুরুষেই ধারেন ।

চারু । না ।—আমার আর সময় নাই [যাইতে উদ্ভত]

বিশ্বেশ্বর । তুমি আমার কিছু ধারো না ভায়া । আমি তোমার
কাছে ধারি ।

চারু । [ফিরিয়া] তা হবে । তা হবে ।—কত ?—ঠিক অরণ হচ্ছে
না ।—নানা কাজে ব্যস্ত, মনেও থাকে না ।—কত ?

বিশ্বেশ্বর । তা জানি না । তবে মানুষের ধার মানুষের কাছে আছেই
ভাই ।—কেউ স্বীকার করে, কেউ করে না ।—ভাই ! তুমি আমার কিছু
ধারো না ! কিন্তু আমার দান কর । আমি বড় বিপদে পড়েছি ।

চারু । আমার আর সময় নেই । আমি যাই । [প্রস্থান]

দয়াল । কি বিশ্বেশ্বর ! কি ভাব্‌ছো !

বিশ্বেশ্বর । ভবানীপ্রসাদ—ওহে ভবানীপ্রসাদ—

দয়াল । ভবানীপ্রসাদ কি কর্‌বে !—

পরেশ । ঐ শ্রামাদাস যাচ্ছে ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । কোন্ শ্রামাদাস ?

পরেশ । যার কল্যাণদ্বারা আপনি পাঁচহাজার টাকা দিয়েছিলেন—
শ্রামাদাস বাবু! ও শ্রামাদাস বাবু!—চলে' গেল।—উত্তরও দিলে না।
—আপনার কাছে জানি ও কখনই আসবে না।

বিশ্বেশ্বর । কেন! আমি কি ক্ষেপা কুকুর! লোকে আমার কাছে
আসতে এত ভয় করে কেন?—

দয়াল । হয় উপকারীকে চিন্তে পারে না, নয় দেখতে পারে না।

পরেশ । ঐ বিনোদ বাবু। বিনোদ বাবু! বিনোদ বাবু!

[নেপথ্যে] কি—

পরেশ । একবার এ দিকে আসুন ত।

বিনোদ । [নেপথ্যে] যাচ্ছি।

বিশ্বেশ্বর । এই ত ডাক্‌বা মাত্রই এল। মানুষ এত খারাপ হ'তে
পারে। দুটো একটা কি রকম বিগড়ে যায়।—ঐ ত আসছে।

পরেশ । কিছু বুঝতে পারছি না। ওকে আপনি যে পনেরো হাজার
টাকা দিয়েছিলেন—ওর পরিবার আর ওকে ডিক্রীর দায় থেকে বাঁচাতে।

বিশ্বেশ্বর । ও যে আমার ভাগিনেয় জামাই।

দয়াল । ও তাই!—

বিনোদের প্রবেশ।

বিশ্বেশ্বর । এসো বাবাজি!

বিনোদ । বিশ্বেশ্বর বাবু! এ উত্তম।—বুড়োবয়সে এ কেলেকারী!
আমি নিজেই আসছিলাম।—এই কেলেকারী!—এক বেশার পারে এই
টাকাটা ঢেলে দিলেন। আর আমি কাল আমার মেয়ের বিয়েতে পাঁচ
১৩০]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

হাজার টাকা চাইলাম—বলে' পাঠালেন, টাকা হাতে নাই। আর আমি
আপনার ভাগিনেয় জামাই।

দয়াল। মাথা কিনে রেখেছ বাপু, মাথায় চড়।

বিশ্বেশ্বর। না না।—শোন বাবাজি, আমার নিজেরই এখন টাকার
দরকার। দেই কোথা থেকে।

বিনোদ। অথচ বেস্তার পায়ে টাকা ঢেলে দিতে পারেন। বেশ—

বিশ্বেশ্বর। বেস্তার পায়ে।—

বিনোদ। আর কাজ নাই—শঠ, মাতাল, লম্পট।

পরেশ। চোপরাও উল্লুক। [গিয়া টুঁটি টিপিয়া ধরিলেন]

বিশ্বেশ্বর। আহা কর কি! কর কি!

পরেশ। বেরো এখান থেকে।

বিনোদ। বেশ!—এ বাড়ীতে আর কোন্ বেটা পদার্পণ করে।

[প্রস্থান।

দয়াল। ও বাবা, এষে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা।

বিশ্বেশ্বর। একি—তবে সত্যই কি মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয়! এষে
—এষে আমি কখন কল্লনাও কর্তে পারি নি।—ভবানীপ্রসাদ! একটা
—না আমি বুঝতে পারছি না। কিছু বুঝতে পারছি না। আমার মাথা
যুচ্ছে। চক্ষে অন্ধকার দেখছি।—ঈশ্বর! টাকা না পাই, না খেয়ে মরি,
সরষু ফাঁসি যাক—মানুষে যেন বিশ্বাস না হারাই, তোমাতে যেন বিশ্বাস না
হারাই।

দয়াল। বিশ্বেশ্বর! আমি এ টাকার যোগাড় করছি। তুমি নিশ্চিন্ত
থাকো।

বিশ্বেশ্বর। ওকি! আকাশে নক্ষত্রগুলো টলছে—মাতাল হয়েছে

[১৩১

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

নাকি ! পৃথিবী পারের নীচে থেকে নেমে যাচ্ছে । চক্রে অগ্নিবৃষ্টি কচ্ছে ।
বাতাস এক জারগায় দাঁড়িয়ে নিজের ঘাম মুছেছে । দয়াল ! আমার ধর ।
পড়ে' যাচ্ছি ।

দয়াল । অধীর হ'য়ে না । আমি এ টাকা পর যোগাড় করছি !—আমি
এ টাকা যোগাড় করে' আনছি ।

বিশ্বেশ্বর । আনছো ! আনছো !—হাঁ নিয়ে এসো ! ভিক্ষা করে'
হোক, চুরি করে' হোক—এনে দাও । সরযু বাঁচুক, তার পর প্রলয়
হোক ! কিছু যায় আসে না ।

দয়াল । বিশ্বেশ্বর উন্মাদ হ'য়ে না ।

বিশ্বেশ্বর । না না । উন্মাদ হব না । এখনও সরযু জেলে পড়েছে ।
সেই সোণার প্রতিমা, সেই মূর্তিমতী উষা, সেই ননীর দেহখানি জেলে
পড়েছে ; সেই সতী, সেই যোগিনী, সেই হুঃখিনী, সেই আনন্দময়ী, সেই
সুন্দরী, সেই দেবী, দিদি আমার ম'র্তে যাচ্ছে । আমার দেহের শক্তি,
আমার নয়নের জ্যোতি, আমার জীবনের সুখ, আমার পরকালের স্বর্গ—
আমার ইহকালের সর্বস্ব, আমার আমি—আমায় ছেড়ে চলে' যাচ্ছে ।
আমি যেতে দেবো না ।—টাকা চাই, টাকা চাই । বুঝলে দয়াল ?—
টাকা চাই ।

দয়াল । আচ্ছা, আমি এই মুহূর্তে যাচ্ছি, যেখান থেকে হোক—টাকা
নিয়ে আসছি । তুমি নিশ্চিন্ত হও । [প্রস্থান]

বিশ্বেশ্বর । নিশ্চিন্ত হব ! হাঁ ভয় কি ! ১০,০০০ টাকা কেউ ধার
দেবে না !—সংসারে সব কৃত্রিম !—ওরে, তোদের যে আমি সব দিয়ে
আজ নিজে কতুর হ'য়ে, রাস্তার ভিখারী হ'য়ে, ঘারে ঘারে কেঁদে কেঁদে
বেড়াচ্ছি !—দয়া নাই ? কৃতজ্ঞতাও নাই ?—না তাকি হ'তে পারে ।—
১৩২]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

ঐ যে—নক্ষত্রগুলো আবার স্থির, শান্ত, জ্যোতির্শ্বর । এই যে আবার স্নিগ্ধ বাতাস বৈছে ! ঐ যে শুভ্র জ্যোৎস্না শ্রুমা ধরিত্রীকে স্নেহে জড়িয়ে রয়েছে ! —না না ! তা কি হ’তে পারে ! সৃষ্টি এত সুন্দর ; সৃষ্টির সেরা সৃষ্টি মানুষ এত কুৎসিত ! হ’তে পারে !—না এ কথা বিশ্বাস কর্তে পারি না, কর্কশ না ।

পার্কতীর প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । এই যে পার্কতী ! পার্কতী—আমার দশ হাজার টাকা ধার দাও ।

পার্কতী । আমি ?—ধার দেবো ? আপনাকে ? বলেন কি !

বিশ্বেশ্বর । কেন ! কেন ! তুমি আমার জমীদারি নিলাম করে’ নিয়েছো । তুমি আমার পথের ভিখারী করেছো—না না তুমি কর নি । আমি হয়েছি—মানুষকে সর্বস্ব দিয়ে—না, আমি কাউকে কিছু দিইনি । কেবল পরের নিইছি—লুট করেছি ! কারো দোষ নয় । দোষ আমার । এত বিশ্বাস, স্নেহ, এত—না কোথায় ! আমি কাউকে ভালো বাসিনি ।—কেবল শাঠ্য জোচ্চোরি হত্যা করে’ বেড়িইছি । আমার দশহাজার টাকা দাও ।

পার্কতী । আমি টাকা দেবো আপনাকে । আপনি মস্ত জমীদার, আপনি দাতা, আপনি মহৎ লোক ! আমরা সব ছোটলোক ।

বিশ্বেশ্বর । না, কে বলেছে । ছোট লোক আমি, নীচ আমি, ঘৃণ্য আমি, পাপী আমি । তোমরা সব ধার্মিক, তোমরা সব পুণ্যাত্মা, তোমরা সব দেবতা—টাকা ধার দাও ! আমি একমাসের মধ্যে শোধ দেবো ।

পার্কতী । তার জামিন কে !

বিশ্বেশ্বর । আমি আমার জমীদারি বাঁধা রাখছি ।

পার্কতী । সমস্ত সম্পত্তি ?

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

বিশ্বেশ্বর । আমার যা কিছু আছে—আমার জমীদারি, আমার বাড়ী, আমার ইহকাল, আমার পরকাল—সব নাও । আমার ১০,০০০ টাকা নাও । আমার নাতিনীকে বাঁচাতে চাই । আমার সব যাক্—সে বাঁচুক ।

পার্কীতী । শ্রীশ—তমসুকথানা দেওত । দাদামহাশয় দস্তখৎ করুন ! —দাদামহাশয়, আমি আপনার বিপদের কথা শুনেই এসেছি । আমাকেই এ ধার দিতে হবে তাও জানি । তাই একেবারে দলিল তৈরি করে’ই এনেছি । আপনি একদিন আমার বিপদে আমার বাড়ী বয়ে’ টাকা এনে-ছিলেন । সে উপকার আমি ভুলি নি দেখছেন ।

বিশ্বেশ্বর । তোমার জয় হোক্ ।

পার্কীতী । শ্রীশ—

শ্রীশ দলিল দিলেন ।

পার্কীতী । তবে দস্তখৎ করুন !

বিশ্বেশ্বর । কোথায় দস্তখৎ কর্ক ?

পার্কীতী । এইখানে ।

বিশ্বেশ্বর । দাও ! [দস্তখৎ করিলেন]

পার্কীতী । বেশ ! [দলিল পকেটে রাখিলেন]

বিশ্বেশ্বর । টাকা ?

পার্কীতী । গিয়ে পাঠিয়ে দেবো ।—

বিশ্বেশ্বর । মা কালী তোমার মঙ্গল করুন ! আমি বলছিলাম দয়ালকে যে একি হ’তে পারে যে মানুষ অকৃতজ্ঞ !—মানুষে বিশ্বাস ফিরে পেলাম । হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম । তোমার জয় হোক্ পার্কীতী ।—আর সরষু ! আমি তোমায় বাঁচাবো ; আমি প্রমাণ কর্ক, সংসারকে দেখাবো যে তুমি কত বড় সতী, তুমি কত বড় মিথ্যাবাদিনী ! তুমি সংসারের চক্ষে
১৩৪]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

ধূলি দিতে পারো, আমার চক্ষে পার্কের না । তুমি আমার ছেড়ে যাবে !

অমি যেতে দেবো না ।

[প্রস্থান]

পার্করতী । বুঝেছো শ্রীশ !

শ্রীশ । আজ্ঞে বুঝেছি ।

চারু ও বিনোদের প্রবেশ ।

পার্করতী । এই যে এসেছো !—একটা দস্তখৎ কর্তে হবে । এই নাও ।

চারু । দস্তখৎ ! কিসের !

পার্করতী । দেখ না ।—সাক্ষী হ'তে হবে ।

চারু । [পড়িয়া] ও !—টাকা দিয়েছো ?

পার্করতী । না দিলে স্বচ্ছন্দমনে লিখে দেন !—দেখ্ছ না !

চারু । ও ! বুঝেছি ।—চমৎকার !—দেও কলম । [দস্তখৎ করিলেন]

পার্করতী । বিনোদ দস্তখৎ কর ।

বিনোদ । কি বল চারু !

চারু । কুছ পরোয়া নাই ! দস্তখৎ কর ।

[বিনোদ দস্তখৎ করিলেন]

বিনোদ । কিন্তু রেজিষ্টারির সময় ?

পার্করতী । তোমরা সাক্ষী আছ ।

চারু । বেঁচে থাক । তুমি পাক্কা বদমায়েস্ । কিন্তু এই লোকটা—
একেবারে অজমূৰ্খ ।

[তিনজন উচ্চ হাস্য করিলেন । শ্রীশ যোগ দিল ।]

পঞ্চম দৃশ্য ।

স্থান—বধ্যভূমি । কাল—প্রত্যুষ ।

বদ্ধহস্ত সরযু ও জেলার বাবু ।

সরযু । আর কত দেরি জেলার বাবু ।

জেলার । আধ ঘণ্টা খানিক । সিভিল সার্জেন আসেন নি ।—

উপরে কি চাইছ মা ?

সরযু । একবার শেষবার পৃথিবীটা দেখে নিচ্ছি ।—কি সুন্দর স্বচ্ছ আকাশ !—কি নীল ! কি স্তব্ধ !—পাখীরা কৈ গাইছে না ত ! তা'রা এখনও উঠেনি !—ঐ সূর্য্য উঠছে না ?

জেলার । হাঁ মা ।

সরযু । কি সুন্দর এই পৃথিবী ! এত সুন্দর ত তাকে কখন দেখি নাই । আজ ছেড়ে যাচ্ছি, তাই বুঝি তাকে এত সুন্দর দেখছি ।—এই সৌন্দর্য্য আমি নিত্য উপভোগ কর্তে পার্তাম । ভুবনেখরী ! আমি মোক্ষ চাই না । আমি আবার এই সুন্দর জগতে জন্মাতে চাই । আমি আবার এসে সূর্য্যোদয় দেখতে চাই, আবার বিহঙ্গের সঙ্গীত শুনে চাই, আবার সুবাসিত বসন্তপবনহিল্লোলে স্নান কর্তে চাই, আবার ভালোবাস্তে চাই । সেবার এসে জন্ম উপভোগ করে' নেবো—এবার বিফলে গেল—ভোগ করা হোল না !—জেলার বাবু ! মরবার আগে একবার দাদা-মহাশয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ কর্তে ইচ্ছা ছিল । তিনি আসেন নি ?

জেলার । না মা ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

সরযু । তবে আর তাঁকে বলা হোল না—যে আমি তাঁকে কত ভালোবাস্তাম । আমরা পরস্পরকে বড় ভালোবাস্তাম জেলার বাবু ! তেমন ভালো বুঝি জগতে আর কেউ কাউকে বাসে নি ! মুখোমুখি বসে’ তিনি কখন আমার দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রৈতেন, আমি তাঁর দিকে চেয়ে রৈতাম, তিনি আমাকে বুকে চেপে ধরেন, আর আমার চক্ষে জগৎ লুপ্ত হ’য়ে যেত । ওঃ !—তাঁকে ছেড়ে যেতে হবে !—জেলার বাবু !

জেলার । কি কর্কে মা, উপায় নাই !

সরযু । না, উপায় নাই বটে, আমি যে হত্যা করেছি ।

জেলার । তুমি হত্যা কর নি । আমি শপথ করে’ বলতে পারি মা ।

সরযু । ঐ যে আমার স্বামী আসছেন । আমার একবার হাত খুলে দেন না জেলার বাবু !—আবার বেঁধে দেবেন এখনই । [জেলার কথাবৎ কার্য্য করিয়া দূরে যাইয়া অবস্থান করিলেন]

মহিমের প্রবেশ ।

সরযু । এসো, আমি একবার শেষ সাক্ষাতের জন্ত তোমাকে ডেকেছিলাম ।—পায়ের ধূলা দাও । [পদধূলি গ্রহণ] জন্মের মত যাচ্ছি । জন্মের মত বিদায় দাও ।

মহিম । সরযু ! তুমি এ কাজ কলে’ কেন ?

সরযু । [হাসিয়া] কি কাজ ?

মহিম । মিথ্যা করে’ এ দোষ নিজের ঘাড়ে করে’ নিলে ! কেন নিলে !

সরযু । জানো না কেন ?

মহিম । এই নরাধমকে বাঁচাতে ? আমার এই জঘন্য কলুষিত জীবন জগতের কোন্ উপকারে লাগবে সরযু ?

সরযু। জগতের উপকারের জন্ত এ কাজ করিনি, নিজের উপকারের জন্ত করেছি ।

মহিম। কি উপকার ?

সরযু। সুখ । গলায় দড়ি দিতামই । তবে এ গলায় দড়ি দেওয়ার মত তাতে সুখ হতো না । এ একটা কর্তব্য করে' ম'লাম ।

মহিম। প্রাণ দিয়ে মনের সুখ !

সরযু। বড় সুখ ! মরে সবাই । কেউ ডুবে মরে, কেউ পুড়ে মরে, কেউ সাপে কামড়ে মরে, আর বেশীর ভাগ রোগে ভুগে মরে । মর্তেই তঁ হবে । দুদিন আগে আর দুদিন পরে । পালিয়ে পালিয়ে মরার চেয়ে মৃত্যুকে হেসে এগিয়ে নেওয়া বেশী সুখের নয় কি !

মহিম। কিন্তু সংসার সম্ভোগ ছেড়ে চির জন্মের মত যাওয়া—আমার বড় ভয় করে—বড় ভয় করে ।

সরযু। অত ভয় করে বলে'ইত মৃত্যুর জয় । আর যদি ভয় না করি!—তা হলে'ই ত আমি মৃত্যুঞ্জয়ী । সে কি কম লাভের কথা ?

মহিম। মর্তে তোমার সত্যই ভয় কচ্ছে' না ?

সরযু। না ! [বুক ফুলাইয়া] আমি দাদামহাশয়ের কাছে শুনেছি যে যখন যুদ্ধের বাত্ম বেজে উঠে, সৈন্য আর স্থির থাকতে পারে না ; নাচতে নাচতে কামানের মুখে অগ্রসর হয় । আমি আজ কর্তব্যের গভীর আহ্বানভেরী শুনেছি । সেই ডঙ্কা শুনে আমি উচ্চশিরে নিঃশঙ্কে বিজয়গর্বে ম'র্তে চলেছি ।

মহিম। কি কোথায় চলেছ ?

সরযু। জানি না । যদি সব এই জন্মেই শেষ—যদি পরকাল না

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

থাকে তা হ'লে ত দুঃখ নাই । পরজন্মে আমিই যদি না থাকি, দুঃখ অনুভব কর্কে কে !—

মহিম । আর যদি পরকাল থাকে ।

সরযু । তা ইহকালের চেয়ে খারাপ হ'তে পারে না । এরই মত সে সুখে দুঃখে গড়া । বিশেষতঃ জ্ঞান মতে যদি নিজের কর্তব্য করে' যাই, এটি ঐক্য যে, পরিণাম বিশেষ মন্দ হ'তে পারে না । আমি বিশ্বাস করি যে পরকাল আছে, সে এই পৃথিবীতেই হোক, কিংবা অন্ত পৃথিবীতেই হোক । এ বুদ্ধি, এ বিবেক, এ অনুভূতি—এত বড় আয়োজনের কি এই থানেই—এই বাট বৎসরেই শেষ ? এই আকাজ্ঞা নিশ্চয়ই রক্তমাংসে অস্থিমজ্জায় আবৃত হ'য়ে আবার মূর্তিমতী হ'য়ে আসবে । ঐ স্বর্ণাভ নীল আকাশের দিকে চেয়ে দেখ, এই হাশুময়ী ধরণীর দিকে চেয়ে দেখ, ঐ বিহঙ্গের বঙ্কর গুন, ঐ গাভীর গভীর আহ্বান গুন, ঐ মানুষের স্বর্গীয় কর্তৃধ্বনি গুন,—এই অনুপমা সৃষ্টির অপূর্ণ শৃঙ্খলা মনে ভেবে দেখ দেখি ! একি কারো ছেলেখেলা ! এ কি উন্মাদের প্রলাপ ! এ কি মদোন্মত্ত ব্রহ্মাণ্ডপতির অট্টহাস্য ? এর একটা মহত্তর পরিণাম আছেই আছে !—না প্রভু, মরতে আমার কোন ভয় নাই ।—তবে আমার বিদায় দাও ।

মহিম । সরযু ! যাবার আগে আমার ক্রমা করে' যাও ।

সরযু । কিসের জন্ত ?

মহিম । তোমার গালি দিয়েছি, মেরেছি, আর শেষে তোমার ফাঁসি কাঠে উঠিয়েছি ।

সরযু । [সহাস্তে] আচ্ছা, কিন্তু ভালো হ'তে চেষ্টা করো । তোমার মঙ্গলের জন্ত বলছি । নহিলে তোমার ভবিষ্যৎ ভীষণ কেনো !—তবে বিদায় দাও !

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

মহিম । দীক্ষার আর একবার সুযোগ দাও, সরযুকে বাঁচাও, আমার বাঁচাও । আবার সংসার পতন করি । আমার মাকে ফিরিয়ে দাও, পূজা করি ; জ্বীকে ফিরিয়ে দাও, ভালোবাসি ।

সরযু । পুনর্জন্মে এসে দেখবো তুমি কত ভালোবাসো ।—তবে যাও । আমি প্রস্তুত হই ।

মহিম প্রস্থানোত্তত ।

সরযু । দাঁড়াও, আর একবার পায়ের ধুলা নেই । [চরণস্পর্শ]
যাও । [মহিমের প্রস্থান]

জেলায় । আমি জানি মা, তুমি হত্যা কর নাই !

সরযু । তা কি হয় জেলার বাবু ! তা না হ'লে আমার ফাঁসি হবে কেন !

জেলায় । তোমার আগেও অনেক নির্দোষীর ফাঁসি হ'য়ে গিয়েছে । মানুষের বিচার আর কি হবে মা !—ঐ বুঝি তোমার দাদামহাশয় আস'ছেন ।

পরেশ, দয়াল ও বিশ্বেশ্বরের প্রবেশ ।

বিশ্বেশ্বর । এই যে আমার স্নেহের পুতলী !

সরযু । দাদামহাশয় ! দাদামহাশয় ! [বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন]

বিশ্বেশ্বর । রক্ষা কর্তে পার্লাম না দিদি । স্বপ্নেও কখন ভাবিনি যে আমার বুড়ো বয়সে শেষে এই দেখে ম'র্ত্তে হবে । এরই জন্ত কি এতদিন বেঁচে রৈলাম ভগবান্ ! যে আমার প্রাণের প্রাণ, আমার আত্মা—সেই নিরপরাধিনীর ফাঁসি দেখবার জন্ত বেঁচে রৈলাম !

সরযু । সে কি দাদামহাশয় ! আমি যে হত্যা করেছি ।

বিশ্বেশ্বর । না দিদি, তুমি হত্যা কর নি । তুমি এ কাজ কর্তে

পারো না ! আমি জানি, আমার অন্তরাখা জানে, ঈশ্বর জানেন, তুমি হত্যা কর নি। তুমি হত্যা কর্তে পারো না। সতীর গর্ভে তোমার জন্ম, সতীসাবিত্রীর দেশে তোমার বাস, আমার নাতিনী তুমি—তুমি হত্যা কর্কে ! আজ যদি সে দিন থাকতো, বিচারের দিন না হ'য়ে যদি আজ অগ্নিপরীক্ষার দিন হোত, ত—আমি চেষ্টিয়ে বলতে পারি যে তুমি সীতা দেবীর মত তোমার পুণ্যের জ্যোতিতে অগ্নির জ্বালাকে ম্লান করে', সেই অগ্নিপরীক্ষার হাস্তে হাস্তে বেরিয়ে আসতে। কিন্তু কি কর্কে দিদি—আজ এ আইনের দিন, এজলাসের দিন, সাক্ষীর দিন, জেরার দিন।

সরযু। আমি স্বীকার করেছি—তা'রা কি কর্কে !

বিশেখর। কি কর্কে ! শুধু ঐ চাঁদমুখখানির পানে চেয়ে দেখবে, আর কিছু কর্তে হবে না। সাক্ষ্য দিলেই হোল যে চন্দ্র দাহ করে, অগ্নি স্নিগ্ধ করে, বাতাস স্থির, পর্কত চঞ্চল, শিশু পিশাচ, মাতা রাক্ষসী ! ঐ শাস্ত সজল দৃষ্টির সঙ্গে কি বিষ মেশানো থাকতে পারে ? ঐ মূহ হান্তের নীচে ছোরা লুকানো থাকতে পারে ?—মুখ তা'রা, অন্ধ তা'রা।

সরযু। যা হ'বার তা হয়েছে দাদামহাশয় ! এখন বিদায় দিন্।

বিশেখর। স্বামীকে মৃত্যু হ'তে রক্ষা কর্কার জন্য তুমি আজ এই দড়ির হার গলায় পচ্ছ'। পৃথিবী আজ তার শ্রেষ্ঠ রত্ন স্বর্গকে দিয়ে ধন্ত হবে, শূন্য হবে ! আর আমি—আমি—উঃ ! জলে' যাচ্ছি, পুড়ে যাচ্ছি।

জেলার। ঐ ডাক্তার সাহেব আসছেন।

সরযু। তবে আমার যাবার সময় হয়েছে। বিদায় দিন্ দাদামহাশয় ! হুঃখ কর্কে ন না। এ বিচ্ছেদ একদিন হ'তই। আমার যে স্নেহ দিয়েছিলেন, তা আজ ফিরিয়ে নিয়ে—বিশ্বময় ছড়িয়ে দেন—বনুন্ধরা ধনী

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

হবে । আপনার অপার কর্তব্যজ্ঞান ও স্নেহের সঙ্গে অতুল সহিষ্ণুতা
মিশিয়ে দেন । জগৎকে বিন্মিত করুন । বিদায় দিন দাদামহাশয় !
বিদায় দিন মামা ! [পরেশ ও দয়ালকে প্রণাম ।]

বিশ্বেশ্বর । বিদায় দেবো ! বিদায় দেবো ! না ! আমি পার্ক না ।
সরযু ! দিদি আমার ! [জড়াইয়া ধরিলেন]

দয়াল । এসো বিশ্বেশ্বর [হস্ত ধরিলেন]

বিশ্বেশ্বর । যাও, আমি যাবো না !

সরযু । যান দাদামহাশয়—লক্ষ্মীটি আমার [কাঁদিয়া ফেলিলেন]
নিয়ে যান মামা !

বিশ্বেশ্বর । আমি যাবো না । আমিও তোঁর সঙ্গে ফাঁসি যাবো ।
আমি যাবো না ।

সরযু । টেনে নিয়ে যান মামা । [দয়াল ও পরেশ তাঁহাকে টানিয়া
লইয়া গেলেন । বিশ্বেশ্বর “ছাড় আমি যাবো না” বলিয়া ছাড়াইবার
চেষ্টা করিতে করিতে নিষ্ক্রান্ত ।]

সরযু শির নত করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন, পরে আত্মসংবরণ করিয়া
কহিলেন “ও !—যাক্ আমি প্রস্তুত জেলার বাবু !”

রক্ষিণ সরযুর মুখ ঢাকিয়া দিল ; হস্তদ্বয় পশ্চাতে বাঁধিয়া দিল ।
জেলার দে দিকে পশ্চাৎ ফিরিয়া নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন । রক্ষিণ
সরযুকে ফাঁসি কাঠে উঠাইল ।

ডাক্তার সাহেব ও ম্যাজিষ্ট্রেটের প্রবেশ ।

উভয়ে ঘড়ি দেখিলেন ।

ম্যাজিষ্ট্রেট মৃত্যুর আজ্ঞা পাঠ করিলেন ।

“বন্দিনী ! শাস্তা বেতার হত্যার জন্য তোমার ফাঁসির আজ্ঞা
১৪২]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

হয়েছে । আমি সেই আন্তা পালন করছি । ঈশ্বর তোমার মার্জনা করুন ।—জল্লাদ ! তোমার কার্য্য কর ।”

জল্লাদ সরষুর গলে ফাঁসির দড়ি লাগাইয়া দিল ।

ম্যাজিস্ট্রেট । তবে—[মুখ ফিরাইয়া] one, two—

বেগে শান্তার প্রবেশ ।

শান্তা । খবর্দার ! নিরপরাধিনীর ফাঁসি দিবেন না । নিরপরাধিনীর ফাঁসি দিবেন না । শান্তাকে কেহ হত্যা করে নি । শান্তা জীবিত আছে ।

ম্যাজিস্ট্রেট । কে তুমি ?

শান্তা । আমিই সেই শান্তা ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

স্থান—কান্ধীর নদীতীরস্থ একটা কুটার ।

কাল—মেঘাচ্ছন্ন রাত্রি । বিশ্বেশ্বর ও দয়াল ।

বিশ্বেশ্বর । মেঘ ! রক্তবৃষ্টি কর । বাতাস ! ভীমবেগে গর্জে' ওঠো । সমুদ্র ! অলে' ওঠো । পৃথিবী ! চৌচীর হ'য়ে 'ফুলিঙ্গ বৃষ্টি করে' চারিদিকে ছড়িয়ে পড় । আর আমি মহাশূন্তে একা দাঁড়িয়ে তাই দেখি ।—মানুষ এত অকৃতজ্ঞ হয় !

দয়াল । বাড়ী ফিরে চল ।

বিশ্বেশ্বর । যাবো । দাঁড়াও । আগে দেখি প্রলয় পূর্ণ হোক । আগে দেখি চন্দ্র সূর্য্য নিভে যাক, পৃথিবীর শ্রাম শোভা পুড়ে ছাই হ'য়ে যাক, একটা ধুমকেতুর সংঘাতে মহাজালাময় ধ্বংস হোক ।

দয়াল । মাথা খারাপ হয়েছে ।

বিশ্বেশ্বর । পৃথিবী যদি থাকে, তবে তার উপর থেকে মনুষ্যজাতি লুপ্ত হোক, আর তার পরিবর্তে শুধু যত কালসর্প এই পৃথিবীর উপর নড়ে' বেড়াক ।—মানুষ এত অকৃতজ্ঞ !

দয়াল । চল বিশ্বেশ্বর—

বিশ্বেশ্বর । মানুষ যদি থাকে, ত বা'রা চোর, লম্পট, ধান্দাবাজ,

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[প্রথম দৃশ্য ।

তা'রাই শুধু বেঁচে থাকুক, আর সব মরে' পচে' গলে' থসে' পড়ে' যাক ! তা হ'লে এই ব্রহ্মাণ্ড খাসা চলবে, বোঁ বোঁ করে' ঘূর্কে !—ওঃ !

দয়াল । রাত্রি কত জানো ?

বিশ্বেশ্বর । প্রেম, দয়া, স্নেহ, পাতিব্রত্য, বাৎসল্য সব মুছে নিয়ে যাও দয়াময়ী ! প্রেমে শুধু কাম থাকুক ; বন্ধুত্বের উপর ঈর্ষা রাজত্ব করুক ; উপকারের শিওরে কৃতঘ্নতা পাহারা দিউক ! আহারে বিষ থাকুক, শরীরে ব্যাধি থাকুক, ঐশ্বর্যে অহঙ্কার থাকুক, দারিদ্র্যে ঘৃণা থাকুক !—খাসা চলবে ।

দয়াল । না ! তোমায় জোর করে' না শোয়ালে শোবে না ! এসো ।—[হাত ধরিলেন]

বিশ্বেশ্বর । ছেড়ে দাও [হাত ছাড়াইয়া] ও ! তুমি !—তুমি আর আছো কেন দয়াল ! স্নেহময় বন্ধু,—ব্রহ্মাণ্ডের অনিয়ম, ভূত গরিমার স্বঃসাবশেষ, তুমি একা কেন পিছে পড়ে' আছ ? সব গিয়েছে । তুমিও যাও । যে পৃথিবীতে আজ দাক্ষিণ্য ভিক্ষুক, উপকার প্রত্যাশিত, স্নেহ পদাহত, সেখানে তুমি কেন ! সব চোর ধাঙ্গাবাজ !—কি সৃষ্টিই করেছিলি মা ! নে তোর সৃষ্টি ফিরিয়ে নে ।—দয়াল !

দয়াল । বিশ্বেশ্বর !

বিশ্বেশ্বর । আর মা বলে' ডেকো না । সে বেটি সন্তানকে বিব খাওয়ার, সন্তান মৃত্যুশয়নাগ্ন ছটফট করে, আর পাবানী তাই দেখে করতালি দিয়ে অটহাস্ত করে । এই ত মা ! তাকে আর ডেকো না ।

দয়াল । তবে কা'কে ডাকবো ।

বিশ্বেশ্বর । কেন—কেন !—তাও ত বটে । কা'কে ডাকবো ? মায়ের কাছে থেকে ছুটে যাবো কার কাছে ? আর আছে কে ?

মায়ের অত্যাচারের নালিশ যে ঐ মায়েরই কাছে । আর আছে কে ?
আছে কে ?

দয়াল । মায়ের বিচার মা বোঝেন । তুমি কে !

বিশ্বেশ্বর । ঠিক বলেছ দয়াল । মা বলে' ডাক্, মা বলে' ডাক্ !—
কিন্তু সব শব্দ, সব প্রার্থনা, সব সঙ্গীত ছাপিয়ে ঐ মানুষের কুতূহলভার
অয়তেরী বেজে উঠেছে । সব হুঃখ যন্ত্রণা অন্তর্দাহ এই মহাহুঃখে
ডুবে যায়—যে মানুষ অকৃতজ্ঞ । আমার হৃদয়ের অধীশ্বরী, স্নেহের
পুতলী সরযুর আত্মহত্যাও এই হুঃখের মহারণ্যে হারিয়ে যায় ।

দয়াল । সরযুর আত্মহত্যা বোলো না বিশ্বেশ্বর ।

বিশ্বেশ্বর । তবে কি বলবো !

দয়াল । আত্মোৎসর্গ । বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে সাবিত্রীর পূজা হয় ।
কিন্তু বাঙ্গালীর ঘরে ঘরেই সাবিত্রী ! নিজের সামগ্রী কেউ ঠিক্ আদর
কর্তে জানে না ।

বিশ্বেশ্বর । ঠিক্ বলেছ দয়াল । সরযু স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্ত
প্রাণ দিয়েছে । সে গিয়েছে—আর জগতের জন্ত রেখে গিয়েছে—এক
অখণ্ড জ্যোতি । তাতে হুঃখ নাই ।—কিন্তু গলায় দড়ি দিল !—গলায়
দড়ি দিল ! আমার উপর অভিমান করে' গলায় দড়ি দিল ।—আর
আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম ।

দয়াল । আপনি ত দেখেন নি ।

বিশ্বেশ্বর । দেখিছি । সেই সাদা সরু গলার চারিদিকে তা'রা
দড়ি জড়িয়ে দিল—টেনে ফাঁস দিল !—আচ্ছা দয়াল ! কি করে' দিল ।

দয়াল । কি আশ্চর্য্য ভ্রম !—স্মৃতি ও কল্পনা তফাৎ কর্তে
পারে না ।

বিবেশ্বর । সেই দড়ি গলায় দিয়ে আমার নাতিনী ঝুলে পড়লো, পৃথিবী কেঁপে উঠলো, সংসার অন্ধকারে ঢেকে গেল ।

দয়াল । আবার আরম্ভ হোল ।

বিবেশ্বর । সেই লঘমান' দেহখানি প্রভাতের বাতাসে একবার রূপের সাপট মাল' । তারপর একেবারে সব স্থির ! স্নেহসজল-নীল চক্ষুদুটি শূন্নে চেয়ে রৈল । সাদা মুক্তার মত দাঁতের উপর, রান্ধা চোঁট ছখানির উপর, ফেনা জেগে উঠল । আর সেই ননীর মত নরম দেহখানি শুকনো জ্বালানি কাঠের মত শক্ত অসাড় হ'য়ে গেল । আমি তাই দাঁড়িয়ে দেখলাম ।—ও হো হো হো !

দয়াল । অধীর হয়ো না ।—ছিঃ !

বিবেশ্বর । তারপর তা'র দেহমুক্ত জ্যোতির্ময় আত্মা স্বর্গে উড়ে গেল !—কি সুন্দর !

দয়াল । এখন তা আর ভেবে কি হবে ।

বিবেশ্বর । না না ! মানুষের কৃতঘ্নতা এসে এ হত্যার দৃশ্য ছেয়ে ফেলুক ; বজ্র কড়কড় শব্দে এসে এ ক্রন্দন থামিয়ে দিক্ ; রক্তপ্রপাত নেমে এসে এ সুন্দর ধ্বংস ডুবিয়ে দিক্ ।

দয়াল । একবার এ চিন্তা, আর একবার ও চিন্তা—এ রকম কলে'মারা যাবে যে !

বিবেশ্বর । ও ! হ্যাঁ ! বেঁচে থাকতে হবে । পজু হই, শূল বেদনা ধক্ক, শিরঃপীড়ায় মাথায় আগুন ছুটুক—বেঁচে থাকতে হবে । হাঁ হাঁ বেঁচে থাকতে হবে । যাও দয়াল, ঘুমোওগে । আমিও ঘুমোইগে বাই—কালসাপিনী বড় দংশন করেছি— [প্রস্থান]

দয়াল । হারে হতভাগা এত ভালোবাসা নিয়ে সংসারে এসেছিলে কেন !

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

—:—

স্থান—বিশ্বেশ্বরের বাটীর বারান্দা । কাল—প্রভাত ।

পরেশ, কালীচরণ ও শাস্তা দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিলেন ।

শাস্তা । মহিম বাবু আমার গুলি করেছিলেন বটে । কিন্তু তাতে আমি সামান্য আহত হ'য়ে পড়ে' গিয়েছিলাম মাত্র । মুচ্ছা ভাঙ্গলে উঠে দেখলাম স্থান পরিত্যক্ত, আমার পিস্তল আমার পায়ের তলায় পড়ে' । পিস্তল হাতে করে' বাহিরে এলাম ! দেখলাম প্রতিবেশীরা এসে জমা হয়েছে ; গল্প কচ্ছে' ! আমি পিস্তল অঞ্চলে লুকিয়ে নিয়ে আমার গাড়ীতে উঠলাম । কেউ লক্ষ্য কর' না । বাসায় গিয়ে শুনি যে বাগানে এক হত্যা হ'য়ে গিয়েছে । সমস্ত রাত্রি—নিদ্রা হয় নি । শেষ রাত্রে বাড়ী ছেড়ে পালাই ।

কালী । তার পর ?

শাস্তা । পরে একখানা খবরের কাগজে পড়লাম যে শাস্তা বেস্তার হত্যার অপরাধে সরযুনামী ব্রাহ্মণকন্ডার ফাঁসির আজ্ঞা হয়েছে ।

কালী । The hungry judges soon the sentence sign
And wretches hang that jurymen may dine.

পরেশ । তবে মহিম গুলি করেছিল ?

শাস্তা । হাঁ ।

পরেশ । সে কথা তবে তখন আদালতে প্রকাশ কর নি কেন ?

শাস্তা । কারণ—তিনি যাই হোন, তিনি দিদির স্বামী ।

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পরেশ । তাই তুমি মিছা কথা কৈলে যে তুমি আত্মহত্যা কর্তে গিয়েছিলে ? আর এই মিথ্যা কথা কয়ে জরিমানা দিলে ।—আশ্চর্য্য ।

কালী । Woman's at best a contradiction still.

[প্রস্থান]

উদ্ভ্রান্তভাবে আলুলারিতকেশা সরযুর প্রবেশ, পশ্চাতে

ভবানীর প্রবেশ ।

সরযু । মামা, আপনি দাদামহাশয়কে ছেড়ে দিলেন ।

পরেশ । আমি জাস্তে পাল্‌ কি আর তাঁকে ছেড়ে দেই মা !—

পরদিন সকালে উঠে শুনি তিনি আর দয়ালবাবু নিরুদ্দেশ ।

সরযু । আর ভবানী দাদা—তুমিও—

ভবানী । মায়ের ইচ্ছা । [চক্ষে বস্ত্র দিয়া দ্রুত প্রস্থান]

সরযু । তিনি আত্মহত্যা করেছেন নিশ্চয়, মামা ।

পরেশ । না মা কোন ভয় নাই । দয়ালবাবু সঙ্গে আছেন । কোন ভয় নাই ।—এখন বাড়ীর ভিতরে তোমার মামীর কাছে যাও । কোন চিন্তা নাই ।

সরযু । আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন । আমার দাদামহাশয়কে এনে দেন ।

পরেশ । এনে দেবো ।—তিনি যেখানে থাকেন টেনে আনুবো । এসো বাড়ীর ভিতর এসো মা ।

শাস্তা । আমার জন্মই এই বিড়ম্বনা ।

সরযু । সে কি বোন্‌ ! তুমিই আমার রক্ষাকর্ত্তী । যদি দাদামহাশয়কে আবার দেখতে পাই, সে তোমারই জন্ম পাব ।—আর যদি না পাই—
আত্মহত্যা কর্ব ।

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

শাস্তা । সাবধান দিদি ! তার চেয়ে তোমার ফাঁসি ছিল ভালো ।
আত্মহত্যা কর্তার অধিকার কারো নাই ।—আমারও না ।

বাস্তভাবে ভবানীর পুনঃ প্রবেশ ।

ভবানী । দিদি ! দাদামহাশয়ের সংবাদ পেয়েছি ।

সরযু । [সাগ্রহে] কোথায় তিনি ?—কোথায় তিনি ?

ভবানী । কাশীতে ।—এই নাও দয়ালের পত্র । এই পেলাম !
[পরেশকে পত্র প্রদান]

সরযু । ভবানীদাদা ! আজই কাশীযাত্রার আয়োজন কর ।—
একণেই—এই মুহূর্তে ।

পরেশ । একি মা ! তুমি স্থির হ'য়ে দাঁড়াতে পাচ্ছ না । এসো,
বাড়ীর ভিতরে এসো ।—ওকি সরযু ! [তাঁহাকে ধরিলেন]

সরযু । তবে—দাদামহাশয় তবে বেঁচে আছেন ! মামা ! মামা !
[বক্ষে পড়িয়া ক্রন্দন]

পরেশ । ওকি মা !—এসো ভিতরে এসো ।

সরযু । এই আসছি, আমি আসছি দাদামহাশয়—

[পরেশ ও সরযুর প্রস্থান]

ভবানী । দয়াময়ী ! আমার দিদিকে ফিরিয়ে দিয়েছিল, দাদা-
মহাশয়কেও ফিরিয়ে দিলি । তবে এ বাড়ীখানা ফিরিয়ে দে মা ! আর
কিছু চাই না ! ফিরে এসে দাদা আর দিদিকে নিয়ে এই বাড়ীখানায়
বেন উঠতে পারি মা । বাক্ জমীদারি । পৈতৃক ভিটে কেড়ে নিস্নে ।

শাস্তা । কেন ! এ বাড়ী এখন কার ?

ভবানী । পার্শ্বতী বাবুর—এখন দলিল রেজেষ্টারি করে' লখল
নিশেই হয় ।

শাস্তা । কি দলিল ?

ভবানী । কোটকবালা ।—জোচ্চোর তার টাকাও দেয় নি ।—হাঁ
না তোমার রাজ্যে এ রকম দিনে ছু'পুরে ডাকাতি হয় !

শাস্তা । দলিল রেজেষ্টারি হয় নি ?

ভবানী । না ।

শাস্তা । তা হ'লে দলিলখানা যদি ফিরে পাওয়া যায়, তা হ'লে ত
আর কোন ভয় নাই !

ভবানী । তা বোধ হয় নাই ।

শাস্তা । তবে এই সপ্তাহের মধ্যেই দলিল ফিরে পাবেন ।—
নিশ্চিন্ত থাকুন ।

ভবানী । সেকি !—কেমন করে' ?

শাস্তা । [সন্ধানহাস্তে] বেঞ্জার অসাধ্য কিছু নাই ।

ভবানী । শাস্তা, তুমি পূর্বজন্মের কি পাপে বেঞ্জার ঘরে জন্মগ্রহণ
করেছ জানি না ।

শাস্তা । বেঞ্জাদের ঘৃণা কর্কেঁন না । তারা বড় অভাগিনী ।
তাদের অনুকম্পা করুন । তাদের গৃহ নাই, পরিবার নাই, বন্ধু নাই ।
তারা যেন অন্ধকার রাত্রিকালে পরিত্যক্ত রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে,
দুধারে দেখতে পাচ্ছে—দরিদ্রেরও কুচীরে আলো জ্বলছে ; দম্পতীর
প্রেমের বিমল হাস্তের ফোয়ারা উঠেছে ; শিশুরা স্নেহের নীড়ে নিদ্রা
বাচ্ছে । তারা তাই দেখছে আর শীতের বাতাসের তীক্ষ্ণতর দংশন
অনুভব কচ্ছে, অন্তরে 'গুম্বরে মরে' বাচ্ছে । কোটি জ্যোতিরিকের মধ্য
দিয়ে তারাই লক্ষ্যহীন ধূমকেতুর ছায় ছুটে চলেছে ;—চলেছে, কারণ
চলা ভিন্ন উপায় নাই । তাদের হাস্ত শ্রমের চিতাবহি—যত উজ্জল,

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

তত জালাময় । শেষে সে হাশ্ব যখন জলে' জলে' নেভে, তখন তার দীর্ঘ নিশ্বাস শ্বশানের উষ্ণ বাতাসে উঠে মিশে যায় । তারাই নিজেদের যথেষ্ট ঘৃণা করে । তার উপর আপনাদের ঘৃণা আর তাদের উপর চাপাবেন না । [মন্তক অবনত করিল]

ভবানী । ঘৃণা !—তুমি যদি আমার কত্তা হ'তে—

শান্তা । [সাগ্রহে] তা হ'লে !

ভবানী । তা হ'লে, আমি নিঃসঙ্কোচে তোমায় ঘরে নিতাম !

শান্তা । [সাগ্রহে] নিতেন ?

ভবানী । নিতাম । মা !—তোমায় দেখে অবধি আমার মনে একটা অসীম অল্পকম্পার উদয় হয়েছে—জানি না কেন ! মনে হয় যে তুমি বেঞ্জা নও, যেন একদিন তুমি সত্যি আমার কত্তা ছিলে, যেন একদিন—

শান্তা । [কম্পিতস্বরে] আর আমি যদি সত্যি আপনার কত্তা হই !

ভবানী । সত্যি আমার কত্তা হও ! সেকি ! বেঞ্জার ঘরে তোমার জন্ম !

শান্তা । বেঞ্জার ঘরে আমার জন্ম নয় ।

ভবানী । তবে !

শান্তা । আকাশ ! মুখ ঢাকো । পৃথিবী কানে আঙ্গুল দাও ! আজ সে কথা প্রকাশ করুক ।—“বাবা !”—বলিয়া অগ্রসর হইল । ভবানী চমকিয়া পিছাইলেন ।

শান্তা । বাবা !—এ কথা জীবনে প্রকাশ কর্তাম না । কিন্তু আপনাই আমার সাহস দিয়েছেন ।—বাবা ! আমি সত্যি আপনার কত্তা—

ভবানী । সে কি !—আমার কত্না তুমি ! আমার কত্না ত মরে' গিয়েছে ।

শান্তা । [উঠিয়া] অভাপিনী মরে নি ! [অগ্রসর হইয়া] বাবা ! —[পিছাইয়া] না । আপনি অধোমুখ ! লজ্জায়, ঘৃণায়, ক্রোধে আপনার কর্ণমূল পর্য্যন্ত রক্তবর্ণ হ'য়ে গিয়েছে ।—না না না । আমার ঘৃণা করুন, তাগ করুন, পদতলে দলিত করে' চলে' যান ।

ভবানী । কত্না আমার !—তোমার মরণই ছিল ভালো ।— [করযোড়ে উদ্ধমুখে] একি পরীক্ষার ফেলি না ! হৃদয়ে শক্তি দে মা !

শান্তা । না বাবা ! যা বলিছি ভুলে যান ! আমি আপনার কত্না নই । আমি আপনার কেহ নই । আমি কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর একটা ঢেউয়ের মত উঠেছিলাম—আবার তারই মত কৃষ্ণসাগরে নেমে যাই ।

ভবানী শান্তার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিলেন “শান্তা—”

শান্তা । আমি অস্পৃশ্য । আমার স্পর্শ কর্কেঁন না—স্পর্শ কর্কেঁন না ।

[দ্রুত প্রস্থান]

ভবানী জীষৎ ভাবিলেন ; পরে গান ধরিলেন—

পেরে মাণিক হারালাম মা আমি অতি লক্ষ্মীছাড়া ।

আঁধারে পথ দেখতে পাইনে, কোথা আছি দে মা সাড়া ।

আপন যারা ছিল পাড়ায়—একে একে সরে' দাঁড়ায়,

তুইও শেষে বাস্নে ভেসে—ওমা এসে কাছে দাঁড়া ।

পরেশের পুনঃ প্রবেশ ।

পরেশ । শান্তা চলে' গিয়েছে ।

ভবানী । কে !—না—হাঁ চলে গিয়েছে । [গান চলিল] •

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

পরেশ । ভবানী ! কাদছ যে !

ভবানী । কৈ ! না । [গাহিতে গাহিতে প্রস্থান]

পরেশ । একি—এরা কা'রা ?—পার্কী ! কি মনে করে' !—
দেখা যাক্ ।

পার্কী, কালীচরণ ও পশ্চাতে ক্রুদ্ধভাবে

চাক্ ও বিনোদের প্রবেশ ।

পার্কী । বিশেষর বাবুর কোন খবর পেয়েছেন ?

পরেশ । আপনার সে খোঁজে দরকার কি !

পার্কী । দলিল রেজিষ্টারি কর্তে হবে । তিনি নিরুদ্দেশ হন ত
আমায় নিজেই গিয়ে দলিল রেজিষ্টারি করে' আন্তে হবে ।—এঁরা
সাকী ।

চাক্ । কোন পুরুষে নই ।

পার্কী । সে কি !

বিনোদ । পথে বলেছি রফা কর ।

পরেশ । রফা কিসের ?

চাক্ । রফা কর ।

পার্কী । [দলিল বাহির করিয়া] এই তোমাদের দস্তখৎ ।

চাক্ । জাল ।

পার্কী । তোমরা সাকী নও ?

চাক্ । এর সাকী নই ; সাকী অন্য কিছুই বটে ।—কি বল বিনোদ !

পার্কী । এ তোমার কাজ কালীচরণ !

কালী । সম্ভব । পার্কী ! আমি এতদিন শুদ্ধ দর্শক হিসাবে

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

নিরপেক্ষভাবে দুই পক্ষ দেখে আসছি । তুমি নারীহস্তা জেনেও উদাসীন ছিলাম । That only shows a philosophic mind ; কিন্তু তুমি যখন জোচ্চোরী করে' একে সতীকে ফাঁসিকাঠে উঠিয়েছ, আর ঋষির মত দাদামহাশয়কে দেশান্তরে পাঠিয়েছ, তখন আমার philosophic mind এও এক বিষম ধাক্কা লেগে গেল । আর না ! সত্য কথা প্রকাশ করে' দাও চাকু । তার পর যা হবার হবে । Do well and right and let the world sink.

পার্কীতী । [শুকমুখে] সে কি !—আচ্ছা !—এঁা !—তবে আমি আসি পরেশবাবু !—এস চাকু ! এস বিনোদ ! কথা আছে ।

ঠিক এই সময়ে ভবানীপ্রসাদ পুনঃ প্রবেশ করিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে দৌড়িয়া গিয়া পার্কীতীর টুটি টিপিয়া ধরিলেন ।

কালী ও পরেশ । কর কি ! কর কি !

ভবানী । সরে' দাঁড়াও—পাষণ্ড ! এখনও এ বাড়ী দাদামহাশয়ের । —দূর হ ! [পার্কীতীকে পদাঘাতে সোপান-নিম্নে ফেলিয়া দিলেন ; পরে হাত ঝাড়িয়া পরেশের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ঠিক করেছি ?”

পরেশ । বেশ করেছে ।

[প্রস্থান]

ভবানী । [চাকু ও বিনোদের পানে চাহিয়া] বেশ করেছি ?

উভয়ে । বেশ করেছে ।

চাকু । আর না । আজ প্রকাশ কর ।—ও পাজীর সঙ্গে আর না ।

[চাকু ও বিনোদের প্রস্থান]

ভবানী । [কালীকে] কেমন মহাশয় ! ঠিক করেছি ?

কালী । চমৎকার !

Perhaps it was right to dissemble your love

But why did you kick him downstairs.

ভবানী প্রশান্তভাবে গান গাহিতে গাহিতে প্রশ্ন করিলেন ।

পেয়ে মাণিক হারালাম মা আমি অতি লক্ষ্মীছাড়া

আঁধারে পথ দেখতে পাই না, ওমা ! এসে কাছে দাঁড়া ।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—শান্তার গৃহকক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

শান্তা একাকিনী ।

শান্তার গীত ।

এ জগতে আমি বড়ই একা, আমি বড়ই দীন ।

বিদেশিনী আমি হেথা, তোমা বৈ কাউরে চিনি না ।

দীর্ঘ দিবা অবসানে, ক্লান্ত দেহে শ্রান্ত প্রাণে,

তোমার কাছে ধেরে আসি, কে আছে আর তোমা বিনা ।

লয়ে শত প্রাণের ক্ষত তোমার কাছে ছুটে আসি,

তোমার বৃকে রাগ্তে মাথা, তোমার মুখে দেখতে হাসি ;

শুধু ধরা, শূন্য ধরা, অসীম তাক্ষিলা ভরা,

তুমিও মুখ কিরাও না, তুমিও কোরো না যুগা ।

গীত শেষ করিয়া শান্তা জানালার কাছে বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া কহিল “উঃ ! কি কালো মেঘ করেছে ।—ঝড় উঠবে ।” এই বলিয়া শান্তা মেঘের দিকে চাহিয়া রহিল ।

পরিচারিকার প্রবেশ ।

পরিচারিকা । দিদিঠাক্কণ !

শাস্তা অত্যন্ত অধিক চমকিয়া পতনোন্মুখী হইয়া সামলাইয়া লইল ও পরে কঠোর স্বরে কহিল “কি চাও ?”

পরিচারিকা । পার্শ্বতীবাবু এসেছেন ।

শাস্তা । পার্শ্বতীবাবু ! সে কে ?

পরিচারিকা । তুমি না আসতে বলেছিলে ?

শাস্তা । ও ! পার্শ্বতীবাবু ! বুঝেছি ।—আজ কি বার !—ও ! ইঁ বলেছিলাম বটে !—উপরে ডেকে নিয়ে আস ।

[পরিচারিকার প্রস্থান]

শাস্তা । কি বলে’ ডেকেছি, আর কি কর্তে হবে !—মা ! এতে যদি কোন পাপ থাকে, ক্ষমা কোরো ।—এই আমার জীবনের শেষ পাপ । প্রস্তুত হ’য়ে নিই । [আলমারি হইতে পিস্তল বাহির করিয়া, সমস্ত দেখিয়া ঠিক করিয়া লইল ; পরে পিস্তল বস্ত্র মধ্যে লুকাইয়া রাখিল ; পরে তাড়াতাড়ি বস্ত্র ঠিক করিয়া লইয়া কহিল—“এখন আমি প্রস্তুত ।—এই যে !”]

দাসীর সহিত পার্শ্বতীর প্রবেশ ।

শাস্তা । আসুন ।—ঝি বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ করে’ দে ।

দাসী বাহিরে গেল ।

শাস্তা । বন্ধ করে’ দে । শিকল দে ।

পার্শ্বতী । বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ ।—কেন !

শাস্তা । ও ! তাই ত ।—ভুল হ’য়ে গিয়েছে ।—তা বাক্ । [সহাস্তে] দরকার হ’লেই খুলে দেবে এখনি ।

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

পার্কসী । কি সুন্দর সেজেছে আজ । কি সুন্দর তোমায় দেখাচ্ছে ।
শান্তা । দেখাচ্ছে না কি !—আচ্ছা এইবার দেখুন দেখি ! [বৈদ্যাতিক
ঝাড় আলিয়া দিল]

পার্কসী ।—উঃ ! এত সুন্দরী তুমি ! কি অতুত ! কি সুন্দর !—
সুন্দরী !—[অগ্রসর হইলেন]

শান্তা । দাঁড়ান ।—এইবার দেখুন দেখি ! [ঘর অন্ধকার করিল]
দেখতে পাচ্ছেন ?

পার্কসী । কৈ ? না ! কোথায় তুমি প্রাণেখরী ।

শান্তা । এই যে ! [একটি সবুজ আলো খুলিয়া দিল]

পার্কসী দেখিলেন আপাদলম্বিতকেশা জ্যোতির্ময়ী শান্তা—গ্রীবাভঙ্গ
সহকারে দাঁড়াইয়া আছে । তাহার এক হস্তে একখানি কাগজ, অপর
হস্তে পিস্তল ।

পার্কসী । এ আবার কি !

শান্তা । [কাগজ দেখাইয়া] দস্তখৎ করুন ।

পার্কসী । এ আবার কি !

শান্তা । আপনার পুত্রের নামে পত্র—বাহক হস্তে দলিল পাঠিয়ে
দেবার জ্ঞাত । পড়ুন । পড়ে' দস্তখৎ করুন ।

পার্কসী । [কাগজ কলম লইয়া, পড়িয়া] ও ! তা দস্তখৎ কর্ক
কেন ?

শান্তা । দস্তখৎ করুন ।

পার্কসী । না । কখন না ।

শান্তা । দস্তখৎ করুন—[পিস্তল দেখাইল]

পার্কসী । কখন না ।—কি কর্কে !

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

শান্তা । দস্তখৎ করুন । [পিস্তলের নল পার্কস্‌তীর দিকে লক্ষ্য করিয়া] এই মুহূর্তে—নইলে—

পার্কস্‌তী । আচ্ছা [পত্র স্বাক্ষরিত করিলেন]

শান্তা । বড় বাধ্য ! ['পত্র থামে পূরিতে পূরিতে]—ঝি ! ঝি !

দাসীর প্রবেশ ।

শান্তা ।—এই নাও ! তার পর যা যা বলে' দিয়েছি ।—যাও, দরোজা ফের বন্ধ কর ।

[দাসী প্রস্থান করিয়া দ্বার বন্ধ করিল]

শান্তা আবার সমস্ত আলো জালিয়া দিল ।

শান্তা । [সহাস্তে] দেখছেন পার্কস্‌তীবাবু যে শয়তানীতে আপনার সমকক্ষ একজন আছে !

পার্কস্‌তী । বটে ! তুমি এত বড় শয়তান শান্তা ?

শান্তা । বেশার চেয়ে বড় শয়তান আর কেউ আছে ?—যার স্বরে ছলনা, হাস্তে ছলনা, চুষনে ছলনা, আলিঙ্গনে ছলনা ; যে তার শরীর বিক্রয় করে, আত্মা বিক্রয় করে, জীবনের সারস্বত ভালোবাসা—তাও বিক্রয় করে ; যে রাজার ভিটের ঘুঘু চরাতে পারে, ঋষির ঋষিৎ ঘোচাতে পারে, একটা রাজ্য রসাতলে দিতে পারে ; যার জীবনই একটা প্রকাণ্ড জীবন্ত মিথ্যাবাদ ।—এত বড় শয়তান আর কে !—কিন্তু আমি বেশার সন্তান নই । আমি বিবাহিত প্রেমের প্রস্থান । [স্বর কাঁপিতে লাগিল] তা যদি জ্ঞাতাম, তা হ'লে কোন কৃষকের বধু হ'য়ে পবিত্র আনন্দময় দারিদ্র্যের নিম্নল সূখ ভোগ কর্তে পার্তাম ।—কিন্তু আপনি আমার সর্বনাশ করেছেন ।

পার্কস্‌তী । [সবিদ্রয়ে] আমি !

শান্তা । হাঁ আপনি !—আমার পিতা কে জ্ঞানেন !—ও জ্ঞানেন না ! জানবেন কেমন করে' ! তখন তিনি প্রবাসে ছিলেন । কিন্তু এখন তাঁকে আপনি বেশ চেনেন । তবে শুনুন—আমার পিতার নাম শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—যাঁর ঘর আপনি স্থানে পরিণত করেছেন । আমার মাতার নাম হিরণ্ময়ী—যাঁকে লুপ্ত করে', যাঁর বৃদ্ধ পুরাতন বিশ্বাসী ভৃত্যকে হত্যা করে', পরিশেষে—কি একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন যে—পরিশেষে তাঁকে হত্যা করেছেন ।

পার্কীতী । কে বল্ল ?

শান্তা । প্রমাণ আছে ।

পার্কীতী । সে কি !—আমায় ছেড়ে দাও শান্তা ।

শান্তা । এই দিচ্ছি ।

পার্কীতী । আমি হত্যা কর্ক মনস্থ করে' হত্যা করি নাই ।

শান্তা । কৈফিয়ৎ বিচারালয়ে দিবেন ।—এই যে—

দ্বার খুলিয়া পুলিশ সহ ভবানী, চারু ও বিনোদের প্রবেশ ।

শান্তা । এই যে ! দারোগা সাহেব ! আমি এই পার্কীতীচরণ ঘোষকে আমার মাতা হিরণ্ময়ীর হত্যার অপরাধে অভিযুক্ত করি । সাক্ষী—এঁরা—

দারোগা । বাধা—

কনষ্টেবলগণ তাঁহাকে বন্ধন করিল ।

শান্তা । আর বাবা ! আপনার কত্তা আপনার সম্মুখেই তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কচ্ছে' । তবে—[নিজের চিবুকতলে পিস্তল লাগাইয়া]—বাবা তবে বিদায় দেন ।

ঠিক সেই সময়ে এক মহাবজ্রনাদ হইল । শান্তা কাঁপিয়া উঠিল । হস্ত হইতে পিস্তল পড়িয়া গেল । শান্তা মুচ্ছিত হইয়া পড়িল ।

ভবানী । মা কালী আমার কণ্ঠকে রক্ষা করেছেন । [শাস্তার মস্তক ক্রোড়ে লইয়া] অভাগিনী কণ্ঠা আমার ! আমি মায়ের কাছে প্রার্থনা করেছি । তিনি তোমায় চরণে স্থান দিয়েছেন ।—ওঠো অভাগিনী ।

শাস্তা । [ক্লিষ্টস্বরে] বাবা !

ভবানী । মা !

চতুর্থ দৃশ্য ।



স্থান—বিশ্বেশ্বরের শয়ন কক্ষ । কাল—রাত্রি ।

বিশ্বেশ্বর একখানি ছোরা হাতে করিয়া প্রবেশ করিলেন ।

বিশ্বেশ্বর । না আমি এইখানেই শেষ করব । আর পারি না । কিন্তু—আত্মহত্যা !—মা দুর্গা ! আমার সর্বাত্মে হুচ বিধিয়ে বিধিয়ে মার্কো, আর যদি তা আমার অসহ্য হয়—ত অমনি পাপ । তা যদি হয়, তা'হ'লে মানুষকে দানবের শক্তি দাও নি কেন ? এই ক্ষুদ্র শরীরটার মধ্যে একটা মেহের সমুদ্র দিয়েছিল কেন রাক্ষসী ।—কিন্তু জীবনের শেষ অঙ্কে একটা মহা পাপ করে' মরব । [ছোরা টেবিলের উপর রাখিলেন ; নিজে তাহার পাশে বসিলেন ; না কাজ নাই । উঠিয়া কক্ষে পাদচারণ করিতে লাগিলেন] ওঃ ! আর পারি না । তিলে তিলে—এও ত মজি !—তার চেয়ে—কিসে পাপ !—আমাকে এ জীবন দিয়েছো—এ আমার সম্পত্তি । আমি রাখি, ছুড়ে ফেলে দেই, তাতে তোমার কি ! করব ! [টেবিলের কাছে ঘাইয়া ছোরা লইলেন, করতলে গড়াইতে লাগিলেন ;] না কাজ নাই । [পুনরায় তাহা রাখিয়া টেবিলে মাথা রাখিয়া ভাবিতে

লাগিলেন ; পরে সহসা চমকিয়া উঠিয়া কহিলেন] ওকি !—কে আমার সেই পুরাতন পরিচিত স্বরে ডাকে ! যত্নের পরপার থেকে তুমি আমার ডাকছো দিদি !—ঐ যে আবার ! দূরে—না নিকটে ! আরও উচ্চ আরও প্রাণমাতানো স্বরে ডাকছে । —এই বাই দিদি । [ছোরা গ্রহণ]
 “—কৈ ! আবার সব স্তব্ধ ! [জানালায় কান দিয়া] কৈ !—স্তব্ধ রাত্রি । কেউ জেগে নাই । একা আমি জেগে । কেউ দেখছে না । দেখছে কেবল ঐ পূর্ণিমার চাঁদ ;—স্থির হ’য়ে দেখছে । ঐ চাঁদের পাশে কে !—সরযু মা !—ঐ যে আমার হাত বাড়িয়ে ডাকছে ।—না । কৈ ! কেউ নাই ত ;—কল্পনা ।—[বসিলেন ; সহসা উঠিয়া] ঐ যে আবার ডাকুন !—আবার ! আরও কাছে । না । এ কল্পনা—নয় । সরযু আমার ডাকছে !—ঐ আবার ! একি ! তার স্বর কি রাত্রির বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে !—ঐ যে আবার ! এই বাই দিদি !—কমা কোরো দয়াময়ী ! [নিজের বক্ষে ছোরা মারিলেন]

ঠিক সেই সময়ে “দাদামহাশয় দাদামহাশয়” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে স্বার খুলিয়া ভবানীপ্রসাদের সহিত সরযু প্রবেশ করিয়া বিস্ময়ের গলদেশ জড়াইয়া ধরিলেন । বিস্ময়ের হস্ত হইতে ছোরা পড়িয়া গেল । প্রদীপ নিভিয়া গেল ।

বিস্ময় । কে তুই মায়াবিনী !

সরযু । আমি আপনার দিদি সরযু ।

বিস্ময় । তুই ত মরে’ গেছিস্—ওঃ ! আমার এগিয়ে নিতে এসেছিস্ ?

সরযু । না আমি মরিনি । আপনাকে ছেড়ে কি আমি যেতে পারি দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । মরিস্নি ! গলায় দড়ি দিয়েছিলি যে—

সরযু । না দাদামহাশয় !

বিশ্বেশ্বর । সে কি তবে সব ভ্রম ! তবে এতদিন ছিলি কোথা
রাক্ষসী !

সরযু । কিন্তু এ যে রক্ত !—দাদামহাশয় ! এ কি !

বিশ্বেশ্বর । আমি চলেছি দিদি—

সরযু । কোথায় দাদামহাশয় ?

বিশ্বেশ্বর । পরপারে । তবে বাই—সরযু—দিদি ! [সরযুর গলদেশ
জড়াইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন]

পঞ্চম দৃশ্য ।



স্থান—পরিত্যক্ত প্রান্তর । কাল—অপরাহ্ন ।

মহিম ও শাস্তা ।

মহিম । সরে' দাঁড়াও । তোমার নিখাসে অস্তিকূণ্ডের দুর্গন্ধ ;
তোমার অধরে কেউটে সাপের বিষ ; তোমার স্পর্শে ভুবানলের জ্বালা ।
—কাছে এসো না । সরে' দাঁড়াও ।

শাস্তা । কেন আমি তোমার কি করেছি ?

মহিম । না কিছু কর নি । আলোয়ার রূপ ধরে' এসে আমার
ভাগাড়ে টেনে এনে ফেলেছ । ঝড়ে মাঝ গঙ্গায় ফেলে হাল ছেড়ে দিয়ে
করে' ডুবিয়ে মেরেছ ; আমাকে বিশ্বের বর্জিত, সংসারের ঘৃণিত হস্তে
কুঁকুর ছেড়ে দিয়েছ, আমার কাপুরুষ, মিথ্যাবাদী, ধাঙ্গাবাক, জোচ্চোর,
পাষণ্ড, পশুর অধম করেছে । আর কি কর্কে !

শান্তা । সব দোষ আমাদেরই ।—আমরা পাপ, মড়ক, সর্বনাশ,—
বীকার করি । আমরা ত আছিই, আর যতদিন মানুষ আছে, পৃথিবী
আছে, সৃষ্টি আছে, ততদিন আমরা আছি, থাকবো । ব্যাধির কীটগুর
মত, শ্রোতের আবর্তের মত, তীরের চোরাবালির মত, আমরা আছি,
থাকবো । কিন্তু তোমরা এ দূষিত বায়ুর মধ্যে সঁধেও কেন ? এ
আবর্তের মধ্যে এসে পড় কেন ? এ চোরাবালিতে পা বাড়িয়ে দাও
কেন ?—দোষ আমাদেরই ।

মহিম । এই কথা শোনাবার জন্তই কি তুমি এখানে এসেছো ?

শান্তা । না, আমি তোমার তোমার সহধর্মিণীর কাছে নিয়ে যেতে
এসেছি ।

মহিম । তার ত কাঁসি হয়েছে । আমার জন্ত—

শান্তা । কাঁসি হয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর নয়—

মহিম । তবে কার ?

শান্তা । পার্শ্বতীর [দস্তে দস্তে বর্ষণ করিয়া] সেই—না মাকে ফিরে
পেয়েছি, আর কেন ।—সে সতীর কাঁসি হয় নাই, মৃত্যু হয়েছে বটে ।

মহিম । সে কি ?

শান্তা । দাদামহাশয়ের মৃত্যুর পরদিনই সেই সতীর মৃত্যু হয় ।

মহিম । কিসে ?

শান্তা । জানি না কিসে । কোন চিকিৎসক সে রোগ ধর্তে পারে
নাই । আমি তাঁর মৃত্যুশয্যার পাশে ছিলাম । তাঁকে ভৈলাভাবে
ঐদীপটির মত ধীরে ধীরে নিভে যেতে দেখেছি । সে দৃশ্য আমি কখনও
ভুলবো না । আমি 'বিজ্ঞাসা করলাম "কোথায় বাচ্ছ জানো, বোন্ ?"
সত্য উদ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করে' বল্লেন "পরপারে—দাদামহাশয়ের
১৬৪]

কাছে ।” আমি জিজ্ঞাসা কর্ণাম “তোমার এই বিষয় কি হবে ?” দেবী সহান্তে তাঁর মাতুলের মুখের পানে চেয়ে বলেন “গরীবদের বিলিয়ে দিও মামা, দাদামহাশয় যা কর্তেনু ।” তারপর আমার পানে চেয়ে বলেন “বোন—তাঁর সঙ্গে যদি দেখা হয় ত ব’লো যে আমি শেষ নিশ্বাসে তাঁর কল্যাণকামনা করে’ মরেছি ।” এই বলে, তাঁর স্থিরচক্ষু স্বর্গের পানে চেয়ে রৈল ।

মহিম । তবে যে বলে যে তুমি আমার আমার জীবন কাছে নিয়ে যেতে এসেছ ।—আমার জীব ত স্বর্গে !

শান্তা । আমি তোমার সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যেতে চাই ।

মহিম । তুমি ! তুমি আমার স্বর্গের পথে নিয়ে যাবে ! তুমি বেস্তা—

শান্তা । তুমি যে তার অধম । সত্যের গর্ভে তোমার জন্ম, সংসদে তোমার বাস, তুমি কি করেছে বল দেখি ? তোমার নরকেও স্থান নাই । বেস্তার ঘরে লালিত, বেস্তার কুলধর্মে দীক্ষিত হ’য়েও, সেই অন্ধকার গহ্বর থেকে, আমি নিজ শক্তিবলে এক পর্বতভার ঠেলে উঠেছি । আর তুমি—যাক । আমি তোমার স্বর্গের পথ থেকে দূরে নিয়ে গিয়েছিলাম, আজ আমি তোমাকে সেই স্বর্গের পথে নিয়ে যাবো । আজ সে সাধ্য আমার আছে—যদিও আমি বেস্তা । [সগর্বে শির উচু করিয়া দাঁড়াইল]

মহিম । [চাহিয়া তত্ত্বিতভাবে] একি !—না না—তুমি ত বেস্তা নও ! বেস্তা ত ও রকম গ্রীবা বক্র করে’ মাথা উঁচু করে’ দাঁড়ায় না । বেস্তা ত ও রকম উজ্জল মেহকরণ মুহু হাস হাসে না । বেস্তা ত ও রকম সজল আনত নেত্র অসীম অশ্রুস্রাবেরে চায় না । তুমি ত বেস্তা নও ।—কে তুমি !—কে তুমি !

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[ষষ্ঠ দৃশ্য ।

শান্তা । আমি নারী !—মায়ের প্রসাদে আমার কলক খোঁত হ'য়ে গিয়েছে । আমি আজ মাকে পেয়েছি ।

মহিম । [সাগ্রহে] কোথায় পেলো !—কোথায় পেলো ! আমি দে পৃথিবীময় মাকেই খুঁজে বেড়াচ্ছি ! একদিন উদ্ভাস্তবৎ এক সন্ন্যাসীর পদতলে পড়ে' বললাম আমার মা কোথায় ?" তিনি বলেন "খোঁজ, দেখতে পাবে ।" তুমি পেয়েছ ? কোথায় মা ! কোথায় মা !

শান্তা । দেখবে এসো । [হাত ধরিয়া মহিমকে লইয়া গেলেন]

ষষ্ঠ দৃশ্য ।

স্থান—শ্মশান । কাল—সন্ধ্যা ।

মহিম ও শান্তা ।

মহিম ও শান্তার প্রবেশ ।

মহিম । কৈ ! মা কৈ !

শান্তা । এইখানেই মা ।

মহিম । [সাত্তিকবিশ্রমে] এখানে !—এ ত শ্মশান ।

শান্তা । এর মত জায়গা আর আছে ! চেয়ে দেখ ঐ পতিতপাবনী মা সুরধনী তার উদ্যম উচ্ছ্বাসে হুই কুল প্রাবিত করে' ধরত্রেতে চলেছে । ঐ দেখ নদীর পরপারে রক্তিম সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে । ঐ দেখ লোলজিহবা চিত্তা জলছে । ঐ দেখ কত লোক শব কাঁধে করে' আসছে, নামাচ্ছে, গোড়াচ্ছে ; মাটির দেহ ধু ধু করে' গুড়ে যাচ্ছে, আর তারা
১৩৬]

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[ষষ্ঠ দৃশ্য ।

নির্ণিমেষ নয়নে তাই চেয়ে দেখছে ; তার পরে চিরজন্মের মত পাখিব
সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে' শূণ্য ঘরে ফিরে যাচ্ছে !—কি সুন্দর !

মহিম । [সবিস্ময়ে] সুন্দর !

শান্তা । অতি সুন্দর ! জীবনের দীপ নিভে গিয়েছে ; বেদনার
স্পন্দন থেমে গিয়েছে ; স্নেহের মোহ পুড়ে গিয়েছে ; কৃষ্ণ মেঘের উপর
বিদ্যুৎ চমকচ্ছে ; জন্মের উপর মৃত্যু গর্জ্জ' উঠছে !—তাই মা আমার
আশানচ্যাবিত্তি ।

মহিম । কৈ মা !

শান্তা । একবার পরপারে চাও দেখি !—চাও !—কি দেখছো ?

মহিম । রক্তিম সূর্য্য অস্ত যাচ্ছে ।

শান্তা । ওখানে নয় । জীবনের পরপারে চাও—কিছু দেখতে
পাচ্ছ ?

মহিম । না—

শান্তা । মাকে ?

মহিম । কৈ মা !—

শান্তা । একবার প্রাণ ভরে' মা বলে' ডাক দেখি ! দেখ, দেখতে
পাও কি না ! ডাক !

মহিম । মা ! মা !

শান্তা । দেখতে পাচ্ছ না ?—আমি ত পাচ্ছি । [জাহ্নু পাতিয়া
করজোড়ে] বিশ্বব্যাপিনী বিবসনা উন্মাদিনী কালী করালী মা আমার !
ও কি মূর্ত্তি ! উর্দ্ধবাহু দুটি গগন ভেদ করে' উঠছে ; মাথার চারিদিকে
ঘিরে কোটি কোটি চক্র সূর্য্য গ্রহ তারা নৃত্য কচ্ছে ; কটিলেশ জড়িয়ে
থয়ে ধরণী স্তম্ভ পান কচ্ছে ; পদতলে রসাতল স্ফীত হ'য়ে পুড়ে' আছে !

পঞ্চম অঙ্ক ।]

পরপারে ।

[ষষ্ঠ দৃশ্য ।

—ঐ দেখ মা তাঁর মুষ্টি দিয়ে সংহার ও সৃষ্টি ছড়িয়ে দিচ্ছেন ; তাঁর
রসনায় হস্তার ও স্নাত্ত্ববাহীর সঙ্গীত ধ্বনিত হচ্ছে ; তাঁর বক্ষে জন্ম ও
মৃত্যু স্পন্দিত হচ্ছে ; তাঁর সম্মুখে স্বর্গ, পশ্চাতে নরক—দুই মহাসমুদ্রের
মত পড়ে রয়েছে । তাঁর বক্ষের উপর জগতের যত পুণ্যাত্মা ঘুমিয়ে
আছে । ঐ দেখ তোমার দাদামহাশয়, ঐ দেখ তোমার স্ত্রী, ঐ দেখ
তোমার মা—জগন্মাতার বক্ষের উপর—ঐ পরপারে ।

অবনিকা পতন ।



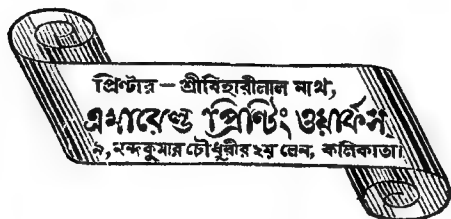
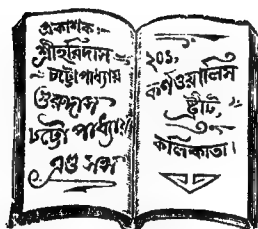
বঙ্গনারী

বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত
সুরধাম, ২নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন,
কলিকাতা।

[তৃতীয় সংস্করণ]

[১৩২৬]

মূল্য ১/ এক টাকা মাত্র ।



মুখবন্ধ ।

স্বর্গীয় পিতৃদেব এই নাটকখানি তাঁহার মৃত্যুর ২৩ বৎসর পূর্বে প্রণয়ন করেন, কিন্তু তখন ইহা একরূপ বৃহদাকার হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাদৃশ বৃহৎ নাটক রঙ্গভূমিতে অল্প সময়ের মধ্যে অভিনীত হইবার পক্ষে অনুপযোগীবোধে, তিনি ইহার এক অংশ লইয়া “পরপারে” রচনা করেন। স্বর্গীয় পিতৃদেবের জীবদ্দশায় তিনি অনেকবার এই গ্রন্থখানি তদীয় বন্ধুগণের ও আমাদের সমক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরে, আমি তাঁহার লিখিত কাগজ-পত্রের মধ্যে এ নাটকখানি খুঁজিয়া পাই নাই। তখন আমার ধারণা হয় যে, নাটকখানি কোনরূপে হারাইয়া গিয়াছে। অন্ততঃ এ যাবৎকাল আমার এ সম্বন্ধে এইরূপই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সাতমাস পূর্বে, স্বর্গীয় পিতৃদেবের অগ্রতম অন্তরঙ্গ বন্ধু লাকুটিয়ার জমীদার শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়-চৌধুরী মহাশয় আমাকে বলেন যে, পিতৃদেবের একখানি সামাজিক নাটক তাঁহার নিকট আছে। তদনন্তর আমি নাটকখানি তাঁহার নিকট হইতে লইয়া আসিয়া দেখি, যে ইহা সেই নিরুদ্দিষ্ট “বঙ্গনারী”। অনতিবিলম্বে আমি মিনার্ভা থিয়েটারের সুযোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অপরেশ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এ বিষয়ে জানাই, এবং তিনি পুস্তকখানি সম্পূর্ণ আছে দেখিয়া, ইহা রঙ্গমঞ্চে অভিনীত করেন।

নাটকখানি সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ,

নাটকখানি স্বর্গীয় পিতৃদেব-কর্তৃক সম্যক সংশোধিত বা পরিবর্তিত হয় নাই ; এজন্য ইহাতে দোষ থাকিবার সম্ভাবনা। স্বর্গীয় পিতৃদেবের অন্তরঙ্গ বন্ধুমাত্রেই জানেন যে, সংশোধন-কার্যে তিনি বাহুল্যের বিরূপ পরূপাতী ছিলেন ; অনেক সময় সংশোধন ও পরিবর্তন করিতে করিতে তাঁহার লিখিত কোন কোনও অংশ সম্পূর্ণ ভিন্নাকৃতি ধারণ করিত বলিলেও, বোধ করি অত্যাশ্চর্য্য হইবে না। তিনি নাটকখানি লিখিয়া, ভবিষ্যতে যথাযথ সংশোধিত ও পরিবর্তিত করিবেন স্থির করিয়া, তৎকালে, অগ্রে “পরপারে”, “আনন্দবিদায়”, “ভীষ্ম” প্রভৃতি রচনায় প্রবৃত্ত হন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার অকাল-মৃত্যু-নিবন্ধন নাটকখানি তাঁহার দ্বারা সম্পূর্ণরূপে সংশোধিত হইবার সুযোগ প্রাপ্ত হইল না।

দ্বিতীয়তঃ, নাটকখানিতে গীতসংখ্যার অল্পতা দৃষ্ট হইবে। স্বর্গীয় পিতৃদেব পুস্তকখানির জন্ত “ঘোরো ঘোরো” নামক গীতটি লিখিয়াছিলেন মাত্র এবং “চিরজীবসুখিনী” ও “এবার হয়েছে হিন্দু” নামক দুইটি গান মনোনীত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তিনি, কীর্তনের জন্ত যে স্থান নির্দেশ করিয়াছিলেন, তথায় কোনও গান না থাকায় “ও কে গান গেয়ে গেয়ে চ’লে যায়” গানটি, পূজনীয় শ্রীবৃদ্ধ প্রসাদদাস গোস্বামী মহাশয় নির্বাচিত করিয়াছেন। এজন্য তাঁহার নিকট আমি ধন্য।

তৃতীয়তঃ, স্বর্গীয় পিতৃদেব যে এ নাটকখানি ফেলিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার অন্ততম কারণ এই যে নাটকাস্তর্গত একটি দৃশ্য, দেশকাল-পাত্র হিসাবে, গিরিশবাবুর প্রসিদ্ধ নাটক “বলিদানে”র একটি দৃশ্যের অম্লরূপ হইয়া পড়িয়াছে ; সেটি, বৃদ্ধ যজ্ঞেশ্বরকে প্রদানার্থে আশীর্বাদের দৃশ্যের প্রথমটা। স্বর্গীয় পিতৃদেব একথা আমাদিগের নিকট বলিয়াছিলেন। তিনি আরও বলিয়াছিলেন যে, যদি ঐ দৃশ্যটির সূচক পরিবর্তন

সম্ভব না হয়, তাহা হইলে, তিনি গ্রন্থের মুখবন্ধে স্বীকার করিবেন যে, এরূপ দৃশ্য-সাদৃশ্য তাঁহার ইচ্ছাকৃত না হইলেও, ঐরূপ হইয়া পড়িয়াছে।

পরিশেষে, গ্রন্থটির প্রাক সংশোধনাদি আয়াসসাধ্য কার্যের জন্য পরম শ্রদ্ধাভাজন শ্রীযুক্ত প্রসাদদাস গোস্বামী বৃদ্ধ দাদামহাশয়ের নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি। কিমধিকমিতি।

নিবেদক—

শ্রীদিলীপকুমার রায়।

“বঙ্গনারী” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ।

৬ দ্বিজেন্দ্রের ইহলোক-ত্যাগের পর তাঁহার যে কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে “বঙ্গনারী” বোধ হয়, শেষ পুস্তক । কারণ, তাঁহার প্রকাশের উপযুক্ত আর কোনও গ্রন্থ থাকার বিষয় আমরা অবগত নহি, সম্ভবতঃ নাই । আর যে দুইখানি ক্ষুদ্র প্রহসন আছে, তাহা বিশেষ কারণবশতঃ প্রকাশিত হইবে না । “বঙ্গনারী”, “পরপারে”র সহিত একত্রে লিখিয়া, তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করতঃ দুইখানি স্বতন্ত্র পুস্তক করিয়া-ছিলেন জানিতাম, কিন্তু পরে তাহা তাঁহার অপ্রকাশিত লেখার মধ্যে পাওয়া যায় নাই ; তাহার কারণ শ্রীমান্ দিলীপ “মুখবন্ধে” লিখিয়াছে । যাহা হউক, সে অমৃতনিঃশ্রুদ্দিনী লেখনী-নির্গত হান্ত, করুণ, বীর-রসাস্রিত কোনও নূতন গ্রন্থ পাঠকবর্গ আর দেখিতে পাইবেন না, এ হুঃসংবাদ পাঠকবর্গকে দিতে হইল । আমাদের দ্বিজেন্দ্র গিয়াছে, সে হুঃখ আমাদের, আমাদের সঙ্গে তাহার অবসান হইবে, কিন্তু দেশের দ্বিজেন্দ্র গিয়াছে, সে হুঃখ দেশের, তাহার অবসান নাই ।

সম্প্রতি দ্বিজেন্দ্রের যে কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সকল-গুলিই আমাকে দেখিয়া দিতে হইয়াছে বলিয়া শ্রীমান্ দিলীপ লিখিয়াছে যে, সে আমার নিকট ঋণী । আমি যে কেন এ বয়সে এ শ্রম স্বীকার করিয়াছি, তাহা বালক দিলীপ কি বুঝিবে ? যে কার্য্য দ্বিজেন্দ্র জীবিত থাকিতেও মধ্যে মধ্যে আমি আনন্দের সহিত করিতাম, সে কার্য্য এখন আমি যে বিশেষ আনন্দের সহিত করিয়াছি, তাহা নহে, তথাপি কেন করিয়াছি, তাহা কাহাকে বলিব ? যাক্, সে কথায় কাজ নাই ।

এখন “বঙ্গনারী” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সংক্ষেপে বলিয়া, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিব। “বঙ্গনারী” একখানি সামাজিক নাটক। ইহা যে কেবল উদ্দেশ্য-শূন্য সামাজিক চিত্র, তাহা নহে। বর্তমানের সর্বাপেক্ষা গুরুতর আন্দোলনের সম্বন্ধে একটা বিচার করাই ইহার উদ্দেশ্য। বিবাহে পণপ্রথা লইয়া আজকাল বঙ্গ হিন্দু-সমাজে যে হুলস্থূল পড়িয়া গিয়াছে, তৎসম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রের অভিমত ও তাঁহার বন্ধুবান্ধবের সহিত যে সকল বিতর্কাদি হইত, তাহারও সারাংশ এই নাটকের পাত্রপাত্রী দ্বারা বিবৃত করা হইয়াছে। সদানন্দের কথার অধিকাংশ গ্রন্থকারের নিজের অভিমত। সদানন্দের চরিত্রেও গ্রন্থকারের নিজের চরিত্রের কতকটা আভাস পাওয়া যায়। “আমি এখন আর হাসির গান গাই না—ভাল লাগে না।” একথা, জীবিয়োগের পর, দ্বিজেন্দ্র কতবার বলিয়াছেন। সদানন্দ বিলাত-ফেরত, সরল উদার, মহৎ ও সচ্চরিত্র ও পরহঃখ-কাতর ;—দ্বিজেন্দ্রও তাই। কবি সদানন্দকে দিয়াই নিজের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন।

পণপ্রথা সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা, যে, এই পণ-প্রথা যতই কুৎসিত বা নিন্দনীয় হউক না কেন এবং তাহা নিবারণ করিবার জ্ঞান যিনি যতই বন্ধপরিকর হউন না কেন, ইহা সহজে নিবারিত হইবে না। যেখানে, কন্তার বিবাহ, নির্দিষ্ট বয়সের মধ্যে দিতেই হইবে, অথচ পুত্রের বিবাহে সে নিয়ম নাই; যেখানে, উপযুক্ত পাত্রের বাহুল্য নাই, অথচ প্রতিযোগিতা বিলক্ষণ আছে; যেখানে ধর্মের বন্ধন শিথিল হইয়াছে, অভিভাবক-বিহীন বালকের ত্রায় সমাজ উচ্ছৃঙ্খল, দেশে অর্থের অভাব, অথচ বিলাসাদির বাহুল্য অসঙ্গতভাবে সংবদ্ধিত; পূর্বের ত্রায় জাতি কুল, শীল প্রভৃতির প্রতি লোকের তাদৃশ লক্ষ্য নাই, লোকের দৃষ্টি অর্থের উপর বার আনা, এবং কন্তার রূপের প্রতি চারি আনা,—তাহাও, ভবিষ্যতে কুরুপা কন্তা হইলে, বিবাহ দিতে কষ্ট হইবে বলিয়া,—সে দেশে যখন পণপ্রথা একবার

প্রবল হইয়াছে, তখন তাহাকে দূর করা ভার। দেখা যায়, যাহারা পণপ্রথার নিন্দা করেন, তাঁহাদের মধ্যেই অনেকে পুত্রের বিবাহ সময় মৃত্যুস্তর পরিগ্রহ করেন। হয়ত মুখে বলেন, যে “আমি কিছু চাই না কিন্তু এখন পুত্রের বিবাহও দিব না”, এবং এইরূপ বলিয়া, যে সকল পাত্রীর পিতা অক্ষম, তাহাদের বিদায় দেন; কিন্তু পরেই দেখা যায় যে, মনোমত পাত্রী, অর্থাৎ তৎসহ বেশ ছ’পয়সা পাইলে, একেবারে মতটা বদলে যায়। কেহ কেহ ভাবী বৈবাহিকের ভদ্রাসন বিক্রয় করাইয়াও পুত্রের বিবাহে আতসবাজী গোড়াইতে ও ব্যাণ্ড বাজাইতে কুণ্ঠিত হন না দেখা যায়। তবে এগুলি নিতান্ত পিশাচের দ্বারাই অমুণ্ঠিত হয়। ফল কথা, পণপ্রথা সহজে নিবারিত হইবার নহে।

তাহা হইলে, এ দরিদ্র দেশে কি কর্তব্য সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার মোটামুটি একটা আভাস দিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রথমতঃ, বাল্য-বিবাহ এদেশের ভয়ানক বিপজ্জনক। যে দেশে অন্নভাব দিন দিন প্রবলরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, সে দেশে উপার্জনে অক্ষম বা ছাত্রাবস্থায় অবস্থিত লোকে বিবাহ করিয়া দরিদ্র সংখ্যা বৃদ্ধি করে কেন? কতাকে বয়স্থা করিয়া, লেখা পড়া শিক্ষা দিয়া, আবশ্যক হইলে ব্রহ্মচর্য্য করিতে পারে, এমন ভাবে শিক্ষা দিয়া, তাহাদের সম্মতিক্রমে নিজের অনুরূপ গৃহে তাহাদের বিবাহ দাও; না পার, কত্যা ব্রহ্মচর্য্য করুক। যে দেশে বালবিধবাদের জন্তও ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা দেওয়ার প্রথা আছে, সে দেশে অক্ষম পিতার কুমারী কত্তারাই বা কেন ব্রহ্মচর্য্য করিবে না? ধনী, সক্ষম লোকে কুমারী কত্তা কেন, বিধবা-বিবাহ পর্য্যন্ত দিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু অক্ষম পক্ষে বিবাহ অপরিহার্য্য নয়।

সমাজ যতদূর উন্নত বা সংস্কৃত হউক না কেন, মধ্যে মধ্যে তাহার সংস্কার না হইলে, কালে তাহাতে আগাছা ও আবর্জনা হইবেই; সর্ব্বত্র

ইহা সংসারের নিয়ম। অতএব সনাতন প্রথার, অন্ততঃ যাহাকে তোমরা সনাতন প্রথা বল, তাহার কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক। এই সকল অভিমত প্রকাশ করাই এ নাটকের স্থূল উদ্দেশ্য।

তাহার পর, কবির 'সৰ্বজনবিদিত চরিত্র' অঙ্কনে অসীম শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় পুস্তকের সৰ্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। কেদার এক চমৎকার অভিনব চরিত্র। উপেন্দ্র ধর্ম্মের ভাগ্যকারী ভণ্ডের চরম আদর্শ। বিনোদিনী ও স্নগীলা,—একজন কেবল সংস্কৃত ও অপরা, কেবল ইংরাজী শিক্ষিতা নারীচরিত্র। এ সকল বিষয়ে অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই। যদি কেহ ভবিষ্যতে গ্রন্থকারের জীবনী লিখিতে ইচ্ছা করেন, এ প্রবন্ধ অন্ততঃ তাঁহাদের কিছু উপকারে লাগিতে পারে, এই ভাবিয়া, দ্বিজেন্দ্রের এ সম্বন্ধে মতামত লিখিলাম, এবং তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধেও একটু আভাস দেওয়া গেল মাত্র। ইতি—

শ্রীপ্রসাদদাস গোস্বামী।

কুশীলবগণ



পুরুষ

উপেন্দ্র	উকীল
দেবেন্দ্র	ঐ ভ্রাতা
সদানন্দ	দেবেন্দ্রের বাল্যবন্ধু
কেদার	দেবেন্দ্রের বন্ধু
যজ্ঞেশ্বর	মহাজন
বরেন্দ্র	দেবেন্দ্রের পুত্র
বিনয়	সদানন্দের পুত্র

ভক্তগণ, বালকগণ, ক্রেতৃগণ, জেলার, জমাদার ও
পাহারাওয়ালগণ, ইত্যাদি ।

স্ত্রী

মানদা	দেবেন্দ্রের স্ত্রী
বিনোদিনী	ঐ প্রথম কন্যা
সুশীলা	ঐ দ্বিতীয়া কন্যা
কুমুদিনী	ঐ তৃতীয়া কন্যা

বঙ্গনারী

প্রথম অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—দেবেন্দ্রের বৈঠকখানা । কাল—অপরাহ্ন ।

দেবেন্দ্র ও সদানন্দ ।

দেবেন্দ্র । কি কর্ব ভাই ! বি, এ, দেবার আগেই ছেলে পিলে নিয়ে বিব্রত হ'য়ে পড়লাম । কাজেই লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে সামান্ত বেতনে চাকরি নিতে হ'ল ।

সদানন্দ । তোমার বাবার সম্পত্তি কি রকম ভাগ হ'ল ?

দেবেন্দ্র । তিনি সবই প্রায় দাদার নামে উইল ক'রে রেখে গিয়েছেন । আমার অংশে পৈতৃক ভিটেটি আর বাড়ীর আসবাব । আর তিনি যে ৫০০০ টাকা ধার করেছিলেন তার দায়িত্ব আধাআধি ।

সদানন্দ । আশ্চর্য্য !

দেবেন্দ্র । কি আশ্চর্য্য ?

সদানন্দ । তোমার পিতাঠাকুর রোজগারে ছেলেকে সব দিয়ে গেলেন, আর বে-রোজগারে ছেলের নামে শুধু বাড়ীখানি আর—

দেবেন্দ্র । বাবার বিষয় তিনি যাকে ইচ্ছা তাকে দিয়ে যেতে পারেন ।
—আর সকলের বাপের বিষয় থাকে না ।—না তার জন্ত আমার কোন দুঃখ নাই ।

সদানন্দ । তা হবেও বা । তোমার পিতাঠাকুর একটু অদৃত ধরণের লোক ছিলেন ।—তোমাদের সব কি নামকরণ করেছিলেন ?
কি একজনের নাম—

দেবেন্দ্র । হাঁ, দাদার নাম দিয়েছিলেন, বিক্রমাদিত্য ; আমার নাম দিয়েছিলেন Julius Caesar, তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, নামের উপর পুত্রের ভবিষ্যৎ অনেক নির্ভর করে ।

সদানন্দ । কৈ তা ত দেখি না । কালিদাস, চৈতন্য, রামমোহন, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র কারো নামের ত একটা বিশেষ মাহাত্ম্য দেখি না !
খুব ভালো নামওয়ালা বড়লোক ত কৈ একটাও খুঁজে বের করতে পারি না ।

দেবেন্দ্র । তার পর ঠাকুর্দা আমাদের নাম বদলে দেন । বাবা তাতে ভারি চটে যান ।

সদানন্দ । তোমার ছেলেপিলে এখন ক'টি ?

দেবেন্দ্র । দুই ছেলে আর তিন মেয়ে ।

সদানন্দ । ছেলেরা কি করে ?

দেবেন্দ্র । বড়টি সন্ন্যাসী, ছোট পড়ে ।

সদানন্দ । মেয়ে তিনটির বিষয়ে দিয়েছ ?

দেবেন্দ্র। বড়টি বিধবা। ভালো দিতে খুতে পারিনি, তাই পাত্র
বড় সুবিধা রকম পাই নি। তারা নেহাইং করিবে। মেয়েটি আমার
কাছেই থাকে।

সদানন্দ। দ্বিতীয়টি ?

দেবেন্দ্র। পাত্রের সন্ধান করছি।—মেয়েটি বি, এ, পাশ।

সদানন্দ। ও! সেই মেয়েটি না, যে আমার ছেলে বিনয়ের সঙ্গে
খেলা করত ?

দেবেন্দ্র। হাঁ। তাকে এখন বার তার ঘরে বিয়ে দেওয়াও চলে
না। লেখাপড়া শিখেছে।

সদানন্দ। বড় মেয়েটিও ত লেখাপড়া জানত। একদিন আমার
কাছে হিতোপদেশের শ্লোক মুখস্থ বলছিল।

দেবেন্দ্র। হাঁ। বাবা আমার এক মেয়েকে সংস্কৃত আর এক
মেয়েকে ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, দেখা—হুই রকম
শিক্ষায় দুইজন কি রকম দাঁড়ায়।

সদানন্দ। আর একটি মেয়ে ?

দেবেন্দ্র। সে নিতান্ত ছোট—নেহাইং করায়। এক মেয়ের ত বিয়ে
দিলাম—যথাসর্বস্ব খুইয়ে। এখন আর এক মেয়ের বিয়ের সমস্তায় পড়িছি।

সদানন্দ। তার বিয়ের ভাবনা কি ? সে ত পরমা স্তন্দরী।

দেবেন্দ্র। এখন আর বরের বাপ স্তন্দরী খোঁজে না। সমাজ যে
এখন বরের হাট খুলে বসেছে। টাকা নৈলে এ জঘন্ত সমাজে মেয়ের
বিয়ে হয় না।

সদানন্দ। সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন্দ্র! সমাজের এতে
কোন অন্তায় নাই।

দেবেন্দ্র । সমাজের অগ্রায় নাই ! কন্যার বিবাহ দিতে কত বাপ সর্বস্বান্ত হ'য়ে গেল ।—অগ্রায় নাই !

সদানন্দ । দেবেন্দ্র ! পুত্রকন্যা যখন এ সংসারে এনেছো, তাদের ভরণপোষণ কর্তে তুমি বাধ্য। ছেলের ভরণপোষণ তুমি পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত ক'র্বে, আর মেয়েদের দশ বৎসর না পেরোতেই যে ভরণপোষণের ভার বরপক্ষের উপর চাপিয়ে দেবে, বাকি পনের বৎসর ভরণপোষণের জন্ত বরপক্ষকে কি কিছু দেবে না ? তার উপর পুত্র হ'লেন তোমার যা কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, আর মেয়ে কি ভেসে এসেছিল ? কন্যার পিতার চান কন্যাদের একেবারে ফাঁকি দিতে। সমাজ সে ফাঁকিটা দিতে দিচ্ছে না—এই তার অপরাধ।

দেবেন্দ্র । আমি ত কন্যাকে ফাঁকি দিতে চাচ্ছি না। বরের বাপ দাবী করে কেন ?

সদানন্দ । নৈলে টাকা কাকে দেবে ? হিন্দুসমাজমতে তোমার কন্যা হবে সেই বরের পিতারই পরিবারভুক্ত। তারই তাকে খাওয়াতে পরাতে হবে। তার হাতে টাকা দেবে না ত কার হাতে দেবে ?

দেবেন্দ্র । সে যদি সে-টাকা বাজে খরচ করে, কি উড়িয়ে দেয় ?

সদানন্দ । সে ত কন্যার পিতাও উড়িয়ে দিতে পার্ত্ত। তার স্বপ্তর যখন তাকে খেতে পর্ত্তে দেবার ভার নিচ্ছে, তখন সে, যতদূর সম্ভব, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে। আর কি কর্বে ? পরে যা দাঁড়ায়—হাত নেই।

দেবেন্দ্র । আমি ত আমার সঙ্গতিমত আমার কন্যাকে যৌতুক দিতে অসম্মত নই। কিন্তু বরপক্ষ যে দেঁড়েযুবে আদায় ক'রে—
তিটেমাটি উচ্ছন্ন দিতে চায়।

সদানন্দ । মোটেই না । সে ত তোমার কাছে আসছে না ডাকাতি কর্তে । তুমি যাচ্ছো তার কাছে টাকা দিতে ।

দেবেন্দ্র । কি করি, কতাদায় !

সদানন্দ । কত্মার বিবাহ দেওয়াই যদি অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়ায়, তবে যেখানে সস্তায় পাও সেইখানে যাও না । তুমি বি, এ, পাশ করা এম্, এ, পাশ করা ছেলে চাও—অর্থাৎ বরের ভাবী আয়ের দিকে তোমার বেশ লক্ষ্য । বরের বাপই বা ৫,০০০।১০,০০০ হাঁকবে না কেন ? এণ্ট্রেন্স পাশ করা ছেলে নাও ১,০০০ টাকায় হবে হয়ত । তোমার কত্মা অত্যন্ত স্নন্দরী হয়, আরও কম হবে ।

দেবেন্দ্র । তাহ'লে বিয়ে দাঁড়ালো কেনা বেচা ?

সদানন্দ । কেনা বেচা কথাটা শুন্তে খারাপ বটে, কিন্তু সংসারে প্রায় সবই তাই । যে বাপে ছেলের বিয়েতে টাকা নেয়, তারই আবার তার মেয়ের বিয়েতে টাকা দিতে হ'চ্ছে । হরেরদরে পুণিয়ে যাচ্ছে । এ কথা ঠিক যে, যার মেয়ের সংখ্যা বেশী, তার লোকসান বেশী, আর যার ছেলের সংখ্যা বেশী, তার লাভ বেশী । কিন্তু এ রকম বৈষম্য ত পৃথিবীর সর্বত্রই । একজন রাজার ছেলে, আর একজন ভিখারীর ছেলে ; একজন বুদ্ধিমান, আর একজন নির্বুদ্ধি ; একজন যে সবল, আর একজন যে রুগ্ন হ'য়ে জন্মায়—কি করবে ?

দেবেন্দ্র । তাইত ! তবে উপায় ?

সদানন্দ । নিজের উপায় কর্তে না পার, ছেলেপিলেদের উপায় ত কর্তে পার । অল্পবয়সেই তাদের বিবাহ দিও না । তারা সবল ও সমর্থ হবার পূর্বে তাদের ঘাড়ের সংসারের ভার চাপিও না । এই বাল্যবিবাহে জাতিটাকে যেমন দিব্রত, অর্থকর্য' করে রেখেছে, আর কিছুতে তেমন কর্তে পারে নি ।

দেবেন্দ্র । হঁ । সনাতন হিন্দুপ্রথা তা হ'লে তুমি উন্টোতে চাও ?

সদানন্দ । একটু চাই বই কি—দেবেন্দ্র ! সনাতন হিন্দুপ্রথা যদি একেবারে নির্ভুল হ'ত তাত'লে এ জাতির আজ এমন দুর্দশা হ'ত না । এ প্রথার মধ্যে কেবল ধর্মের পুণ্যরশ্মি নাই । এর মধ্যে অনেক অধর্মের আগাছা এসে শিকড় গেড়েছে, তাদের উপড়ে ফেলতে হবে ।

দেবেন্দ্র । তুমি ভাবিয়ে দিলে ।

সদানন্দ । তুমি নিজেই দেখুছো না ? তোমার যদি অল্পবয়সে বিবাহ না হ'ত, ত তুমি হয়ত ভবিষ্যৎটা গুছিয়ে নিতে পার্ভে । এই থইয়ে বন্ধনে পড়তে হ'ত না ।

দেবেন্দ্র । ছেলের অল্পবয়সে বিবাহ দেবো না । মেয়েরও দেবো না ?

সদানন্দ । মেয়েদের যোগ্য বয়সে বিবাহ দেবে—যদি ভালো পাত্র দিতে পারো ।

দেবেন্দ্র । সে সঙ্গতি যদি না থাকে ?

সদানন্দ । তাদের ব্রহ্মচর্যা শেখাও । বালবিধবারা যদি ব্রহ্মচর্যা শিখতে পারে, বালিকা কুমারীরা কেন না পার্বে ? আর এই কুমারীরা ব্রহ্মচর্যা করিতে পারে না, এই যদি তোমার মত হয়, তবে বাল-বিধবারাও পারে না ; তবে বিধবাবিবাহ প্রচালিত কর ।

দেবেন্দ্র । তোমার মতটা ঠিক বুঝতে পারলাম না ।

সদানন্দ । আমার মত শুনবে ? আমার মত—যেখানে ভালো বরে বিবাহ দেবার সঙ্গতি আছে, সেখানে বালিকা বিধবাই হউক, আর বালিকা কুমারীই হোক, বিবাহ দাও । আর যেখানে অধিক অসামর্থ্য সেখানে ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিয়ে কারো বিবাহ দিও না । উভয়কেই ব্রহ্মচর্যা শিক্ষা দাও ।

দেবেন্দ্র । কিন্তু তাতে বিপদটা ভাব্ছে কি ?

সদানন্দ । ভাব্ছি । কিন্তু সংসারের কোন্ অবস্থা আছে, যে বিপদ
কিছু ?

দেবেন্দ্র । কিন্তু কতক কুমারীর বিবাহ না দিয়ে বিপদ বাড়াচ্ছে !

সদানন্দ । ওদিকে কতক বিধবার বিবাহ দিয়ে বিপদ কমাচ্ছি ।

দেবেন্দ্র ! আমাদের দেশ বড় গরিব, কিন্তু পোশাকসংখ্যা বাড়াবার জন্ত
আগ্রহ সব দেশের চেয়ে এই দেশেরই বেশী । কবি গোবিন্দ বলেছেন
বটে—

বিরম প্রসবে অযুতে অযুতে

বলবীৰ্য্য বিবর্জিত দাস স্নতে,

কিন্তু ভাবলেন না যে, এর জন্ত দোষী ঐ ভারতললনা নয়, দোষী
তাঁরাই নিজে । দেবেন্দ্র ! এ প্রথা উর্নটাও । এর সঙ্গে অনেক অন্ত
প্রথা বড় জীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে । তাদের মেরামৎ কর্তে হবে । কিন্তু আগে
এই প্রথা । এই বাল্যবিবাহ জাতটাকে যেমন মজ্জাভাবে দুর্বল,
অস্বাভাবে শীর্ণ, বলাভাবে ভীক, আর উদ্ভ্রমভাবে অর্থহীন ক'রেছে, এমন
আর কোন প্রথাই করেনি ।

দেবেন্দ্র । কি ! কেঁদে ফেলে যে ভাই !

সদানন্দ । না, আচ্ছা তবে এখন আসি ।

[দ্রুত প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । সেই রকমই আছে । এই সদানন্দের সঙ্গে কতদিন পরে
দেখা । দশ বৎসরের ত কম নয় । বাল্য-জীবনের সহপাঠীদের দেখলে
তপ্ত প্রাণ শীতল হয় । আর সেই শৈশবকাল মনে পড়ে । যেদিন এই
সদানন্দের গলা জড়িয়ে নিঃশব্দে রাস্তা দিয়ে চ'লে যেতাম, মন খুলে

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[প্রথম দৃশ্য ।

হাস্তাম ।—কি মধুর এই শৈশবকাল ! যখন শরতের পূর্ণচন্দ্র উঠতো, আর আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইতাম, বর্ষার মেঘের গর্জনে নেচে উঠতাম, গ্রীষ্মের রাত্রিকালে যখন আকাশ নক্ষত্রপুঞ্জেরোমাঞ্চিত হ'ত, তার পানে চেয়ে চেয়ে চোখ যেন ঠিকরে যেত ।—কি মধুর শৈশবকাল !
যখন কাল কি খাবো ভাবতে হ'ত না, ছেলের পড়ার খরচ, মেয়ের বিয়ের খরচের ভাবনা ভাবতে হ'ত না—কি দিনই গিয়াছে !—কে ?—
কেদার ?

কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । বেটা ছাড়বে না ।

দেবেন্দ্র । কে ?

কেদার । ঐ জগা । দেঁড়েমুখে স্ত্রী আদায় করবে ।—আসল ত নেবেই । আমি ব্যারিষ্টারের কাছে যাচ্ছি । পথে এই কথা ব'লে গেলাম ।

[গমনোত্তর ।

দেবেন্দ্র । আরে যাও কোথায় ?

কেদার । ব্যারিষ্টারের বাড়ী ।

দেবেন্দ্র । একটু ব'সে যাও ।

কেদার । সময় নেই ।

দেবেন্দ্র । কিছু জলযোগ—

কেদার । সময় নেই ।

দেবেন্দ্র । এত বেলায়—

কেদার । সময় নেই ! কাল আসবো । হাঁ দেখ—না আগে পরামর্শ করি । তবে আমার বিশ্বাস, এর মধ্যে একটা চক্রান্ত আছে ।

দেবেন্দ্র । কিসের মধ্যে ?

কেদার । থাক্, পরে বল্‌ব ।

[প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । আরে শোন ।

কেদার । [নেপথ্যে] সময় নেই । [দেবেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন]

মানদার প্রবেশ ।

মানদা । খাবার হ'য়েছে । স্নান কর । হাস্‌ছো যে ?

দেবেন্দ্র । কেদার এসেছিল ।

মানদা । তাই কি ?

দেবেন্দ্র । আমার জন্ত বেচারী খেটে খেটে সারা ।—সুদ কে ছাড়ে ?

মানদা । কিসের সুদ ?

দেবেন্দ্র । আমার পৈতৃক ঋণের সুদ ৩,০০০ টাকা । তারা ছাড়্‌বে কেন ? বেচারী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে—এই ছুটোছুটি ক'রে ভুতের ব্যাগার খেটে মচ্ছে ।

মানদা । তোমারও ত ওই ছাড়া আর কথা নেই । এসো—খাবে এসো ।

দেবেন্দ্র । চল ।

মানদা । হাঁ, আর বরেন্দ্র বলেছিল যে, সে ১০০ চায় ।

দেবেন্দ্র । কত ?

মানদা । ১০০ টাকা ।

দেবেন্দ্র । কেন ?

মানদা । জানি না ।

দেবেন্দ্র । তাকে ব'লো যে জুয়ো খেলে যদি সে টাকা উড়িয়ে দিতে চায়, ত যেন সে নিজে রোজগার ক'রে উড়িয়ে দেয় ।

মানদা । নৈলে সে অভিমান কর্বে ।

দেবেন্দ্র । করুক ।

মানদা । এক ছেলে সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল ।

দেবেন্দ্র । এও যাক । আমি আর পার্কিনা ।— যাও, কেবল দাঁও
দাঁও । ছেলের সঙ্গে ঐ এক সম্বন্ধ ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—উপেন্দ্রের বহির্কাটা । কাল—পূর্বাহ্ন ।

উপেন্দ্রের ভক্তগণ ও কেদার ।

নবীন । আমাদের প্রভুকে আপনি দেখেন নি ?

কেদার । দেখেছি বৈ কি, অনেকবার দেখেছি ।

বিনোদ । তবে চিন্তে পারেন নি ।

কেদার । বোধ হয় পেরেছি ।

শঙ্কর । আজ্ঞে না । নৈলে তাঁর সম্বন্ধে এরকম কুৎসা কতেন
না । তিনি বৈষ্ণব—সাধু, ভক্ত, পরমভক্ত !

নবীন । তাঁর টিকি—[দেখাইয়া] এতখানি—

কেদার । আজকাল কি টিকির 'লম্বাঙ্গ' হিসাবে সাধুত্বের পরীক্ষা
হচ্ছে ?

নবীন । আজ্ঞে না ! ভক্তি—ভক্তি । আমাদের প্রভুর হরিভক্তি—
আপনি দেখেন নি । কি রকমে বোঝাবো ।

কেদার । দরকার নেই ।

বিনোদ । হরিনাম কর্তে কর্তে তিনি মাটিতে গড়িয়ে পড়েন ।

কেদার । বটে !—সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও পড়েন ?

শঙ্কর । সাধা কি ! বৈষ্ণব ধর্মের তত্ত্ব তাঁর কাছে শিখছি ।

কেদার । তা শিখুন । একটু ভালো ক'রে শিখুন, উদ্ধার হ'য়ে যাবেন ।

নবীন । সাধা কি ।—তবে সেই আশায় তাঁর চরণতলে গড়াচ্ছি ।

কেদার । তা গড়ান ।

বিনোদ । এমন ত্যাগী মহাপুরুষ—

কেদার । ত্যাগী ! এক পয়সা কখন কাউকে ছেড়েছেন ?

বিনোদ । পয়সা ?—পয়সা—তুচ্ছ, তিনি যে অমূল্য উপদেশ বিতরণ করেন—

কেদার । বিনামূল্যে ?

বিনোদ । তাঁর কাছে পয়সা তুচ্ছ । বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা যদি একবার তাঁর মুখে যদি শুনেন—

কেদার । উদ্ধার হ'য়ে যেতাম ।

নবীন । এই ত ত্যাগ ! বিনামূল্যে মনের যে ব্যাধি, তার ঔষধ বিতরণ করেন ।

কেদার । আরাম না হ'লে মূল্য ফেরৎ দেন ?

শঙ্কর । ফেরৎ কি !—মূল্য নেন না ।

কেদার । একেবারে ?—রোগীর সেবাও বিনি পয়সায় করেন বোধ হয় ?

বিনোদ । কি বল্লেন কেদার বাবু ?—রোগীর সেবা কর্কেঁন—প্রভু ?

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

ঐ দেখুন তাঁর চেহারা টাঙ্গানো রয়েছে।—ঐ চেহারায় তিনি রোগীর সেবা কর্ছেন !

কেদার । ও বাবা ! অতায় বলেছি । তা রোগীর অর্থাৎ রোগিণীর চেহারাখানাও যদি যুতসৈ হয় ?

বিনোদ । বলেন কি মহাশয় ! আমাদের প্রভুকে নিয়ে ঠাট্টা !

কেদার । ঠাট্টা করা আমার অভ্যাস নয় । তবে আজকাল কল-কাতায় ঘরে ঘরে এই রকম অবতার মাটি ফুঁড়ে উঠছেন । আর আচ্ছা দেশ বাবা, এদের ভক্তও জুটছে ত !

বিনোদ । ঐ যে প্রভু আসছেন !

অন্ত দুইজন । প্রভু আসছেন ! প্রভু আসছেন !

কেদার । আসছেন কি—উদয় হচ্ছেন । দেখতে পাচ্ছেন না, যে আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ।

বিনোদ । হাঁ, হাঁ, উদয় হচ্ছেন—উদয় হচ্ছেন ।

অন্ত দুইজন । উদয় হচ্ছেন ! উদয় হচ্ছেন !

মালা জপিতে জপিতে অর্দ্ধনিমীলিতনেত্রে উপেক্ষের প্রবেশ ।

ভক্তগণ । অবধান, অবধান । [সাষ্টাঙ্গে প্রণাম ।]

উপেক্ষ । তোমাদের জয় হোক ।

বিনোদ । প্রভু ! কেদার বাবু—

উপেক্ষ । ও ! কেদারবাবু [সহান্তে] সৌভাগ্য ।—কেদারবাবু !

কি মনে করে ?

কেদার । একবার প্রভুর কাছে বৈষ্ণবধর্মের তত্ত্বটা শুন্বো বলে এসেছি প্রভু !

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উপেন্দ্র । তব্ব !—আমি কি জানি !—মূৰ্খ !—সেই মহাধম্ম ! যা
[সপ্রণামে] মহাপ্রভু ত্রীগোরাঙ্গ—

ভক্তগণ । অহো ! [উদ্দেশে প্রণাম]

উপেন্দ্র । বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফল, ফল হইতে বীজ,
বীজ উৎপত্তির কারণ ।

ভক্তগণ । গভীর ! গভীর !

উপেন্দ্র । পুষ্প যদিও দেখিতে সুন্দর, তথাপি—

ভক্তগণ । তথাপি ।

উপেন্দ্র । পুষ্পেই বৃক্ষের চরম পরিণতি নয় । চরম পরিণতি বীজে ।
শ্রীকৃষ্ণের বালালীলা সেই পুষ্প, ভগবদগীতা সেই বীজ ।—গোবিন্দ
শ্রীহরি !

ভক্তগণ । ও হো—হো—হো—হো [প্রণাম]

কেদার । বদমাইসী থেকে জোচ্চুরী, জোচ্চুরী থেকে ভণ্ডামী ।

ভক্তগণ । সে কি কেদারবাবু !

কেদার । চোপ রও কুকুরের দল । নহিলে ভণ্ডামী থেকেই রাগ,
রাগ থেকেই চপেটাঘাত । আমি সব সৈতে পারি, ভণ্ডামি সৈতে পারি
না । এক পরসী গরিবকে দিতে মাথায় রক্ত ওঠে, কারো হৃৎখে দৃক্পাত
নাই, বক্তৃতার জোরে মহাপুরুষ ! এ রকম মহাপুরুষকে পুলিশে দেয়
না কেউ ?

ভক্তগণ । ঈর্ষা ! ঈর্ষা !

কেদার । তোদের স্তবে আমার ঈর্ষা ! আমি তোদের চাকরি দেবো
এ সম্ভাবনা যদি থাকতো, ত আমার পায়ের তলায় তোরা এসে লেজ
নাড়তিস্ । উপেন্দ্র ঠাকুর ! আমি তোমার কাছে আসি নি । আমি

প্রথম অঙ্ক ।]

বলনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

এসেছিলাম যজ্ঞেশ্বর বাবুর কাছে । ভেবেছিলাম, এখানে তাঁর দেখা পাবো!—আমি একবার তোমাকেও একটা কথা বলতে চাই । উপেন্দ্রবাবু!—আমি কোন রকমেই আমার সরল বুদ্ধিতে বুঝতে পাচ্ছি নে যে, তোমার পিতাঠাকুর তাঁর সমস্ত বিষয় তোমার নামে উইল ক’রে গিয়েছেন, কেবল ঋণটি দুই ভাইয়ের মধ্যে সমান বিভাগ ক’রে গিয়েছেন ।

উপেন্দ্র । আপনি কি বলতে চান যে এ—

কেদার । জাল উইল ! তাই বলতে চাই । আর তা একদিন প্রমাণ করছি করছি । তবে মহাশয়গণ আমি বিদায় হই । [প্রস্থানোত্তত ।

উপেন্দ্র । শুনুন কেদারবাবু !

কেদার । না মহাশয় । আর সহ হচ্ছে না । ভেবেছিলাম যে যজ্ঞেশ্বর বাবুর জন্ত অপেক্ষা করছি ; কিন্তু—পারলাম না । এখানকার বাতাস আমার পক্ষে একটু বেশী ভারী ঠেকেছে ।—আমার নিঃশ্বাস আটকে আসছে । আমি যাই । [প্রস্থান ।

উপেন্দ্র । আরে শুনুন—

[নেপথ্যে কেদার ।] সহ হবে না—

উপেন্দ্র । তবু একবার—

[নেপথ্যে কেদার ।] মাথা খারাপ ।

নবীন । প্রভু ! এই পাষণ্ডটাকে আবার ডাকছেন !

উপেন্দ্র । আহা—বেচারী ! নৈলে ওর গতি কি হবে ?

বিনোদ । প্রভুর দয়ার শরীর ।

শঙ্কর । পানীর উদ্ধারের জন্তই ত প্রভু এসেছেন ।

উপেন্দ্র । আহা ! কীর্তন কর, কীর্তন কর ।

ভক্তগণ কীর্ত্তন শুরু করিল ।

ও কে গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়—

পথে পথে ঐ নদীয়ার !

ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে 'হরি' বলে

(প'ড়ে) চ'লে চ'লে পাগলেরই প্রায় ।

ও কে, যায় নেচে নেচে, আপনায় বেচে

পথে পথে শুধু প্রেম বেচে যেচে,

ও কে, দেবতা-ভিখারী মানব ছুরারে

দেখে যা রে তোরা দেখে যা ।

ও কে, প্রেমে মাতোয়ারা, চোখে বহে ধারা,

কৈদে কৈদে সারা কেন ভাই ?

সব, ঘষ-হিংসা টুটি' আসি' পড়ে লুটি'

(ও তার) ধূলি-মাখা ছুটি রাসা পায় ।

বলে, ছেড়ে দাও মোদের, মোরা চ'লে যাই

নৈলে প্রভু, তোমার প্রেমে গ'লে যাই ।

এ যে, নূতন মধুর অংগেরই পুর

হেথা আমাদের কোথা ঠাই ?

(ও সে) বলে 'কৈ ত কেউ পর নাই'

(ও সে) বলে 'সবাই যে নিজ ভাই'

(ও সে) বলে 'শুধু হেসে শুধু ভালবেসে

(আমি) ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই ।'

(ঐ যে) নরনারী সব পিছে ধার,

(ওই) প্রতিধ্বনি উঠে নীলমায়,

(তোরা) আর সব চ'লে, মুখে হরি ব'লে,

(তোদের) হেঁড়াপুঁথি কেলে চ'লে আর ।

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[জনৈক ভৃত্য জলখাবার লইয়া আসিল। উপেন্দ্র আহার করিতে লাগিলেন ও ভক্তবৃন্দ কীর্তন করিতে লাগিল। কীর্তন শেষ হইলেও আহার চলিল।]

উপেন্দ্র । এই দেখ ভক্তগণ ! ভগবানের কি বিচিত্র কৌশল ! ঘাস মানুষের কোন কাজেই লাগত না যদি পণ্ডতে না ঘাস খেত । সেই ঘাস থেকেই পাটার মাংস, আবার—এই পাটার মাংস কেমন সহজে মানুষের শরীর গঠন করে ! কি আশ্চর্য্য !

ভক্তগণ । কি আশ্চর্য্য !

উপেন্দ্র । গম হইতে ময়দা, এবং ময়দা দ্বির সহিত মিশ্রিত হইয়া—
লুচির সৃষ্টি ।—কি আশ্চর্য্য !

ভক্তগণ । কি আশ্চর্য্য !

উপেন্দ্র । এখন ঐ লুচি ও পাটার মাংস মিলিত হইয়া উদরের দিকে চলিয়া যাউক ! [আহার] হরি হে তুমিই সত্য ।

ভক্তগণ । তুমিই সত্য !

[উদ্দেশে প্রণাম ।

নবীন । প্রভু ! তবে এখন আমরা ও ঘরে গিয়ে হরিনাম যে সত্য সেটা অনুভব করি ?

উপেন্দ্র । হাঁ, তা বটে । রাজি সমাগত—

বিনোদ । প্রভু চরণে রাখ্বেন !

উপেন্দ্র । কোন চিন্তা নাই বৎস ।

শঙ্কর । আমরা পাপী ।

উপেন্দ্র । হরির কৃপা থাক্লে ভাব্যর্গবে কোন ভয় নাই !—কীর্তন কর্তে কর্তে যাও ।

[কীর্তন করিতে করিতে ভক্তগণ নিজাস্ত । .

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

উপেন্দ্র । যে ভাজে, সে ভক্ত ; অর্থের জন্তই হোক, আর ভক্তির
জন্তই হোক । কিন্তু এই কেদারটা আমার বেন চিনেছে বোধ হচ্ছে ।
ওকে ভজাতে হবে । যাক, এখন মুখস ছাড়া যাক । এই যে যজ্ঞেশ্বর !

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।

উপেন্দ্র । এসো এসো । তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে ।

যজ্ঞেশ্বর । কি ?

উপেন্দ্র । এই পিতাঠাকুরের ধারটা সবই দেবেল্লই দিক না ।

যজ্ঞেশ্বর । সে দেবে কোথা থেকে ?

উপেন্দ্র । ভিটে বিক্রয় করুক—

যজ্ঞেশ্বর । আদায় ক'রে দিতে পারো ত আমার কোন আপত্তি
নাই । কিন্তু আমি এক পরস ছাড়ছি না—

উপেন্দ্র । তোমার যে খাঁই বড্ড বেশী দেখছি ।

যজ্ঞেশ্বর । তোমারই বা কম কৈ !—সমস্ত বিষয় পেয়েও আশ
মেটে না ।

উপেন্দ্র । কিন্তু তোমার ত আর পুত্র পরিবার নাই ।

যজ্ঞেশ্বর । হ'তে কতক্ষণ ?

উপেন্দ্র । সে কি ! আবার বিয়ে করবে নাকি ?

যজ্ঞেশ্বর । পাত্রী খুঁজছি ।

উপেন্দ্র । বটে !—আমায় ত বল নি ।

যজ্ঞেশ্বর । তোমায় সেই কথাই বলতে এসেছি ।

উপেন্দ্র । ব্যাপারখানাটা কি ?

যজ্ঞেশ্বর । তোমার ভাইয়ের একটি অনুচর কত্তা আছে—

উপেন্দ্র । আছে । এই যে কেদার বাবু ! আবার—?

কেদারের পুনঃ প্রবেশ ।

কেদার । একবার দেবর্ষির সঙ্গে দেখা কর্তে এলাম ।

যজ্ঞেশ্বর । দেবর্ষি কে ?

কেদার । স্বয়ং বক্তা । চমৎকার জুড়ি মিলেছে, এই উপেন্দ্রবাবু আর এই যজ্ঞেশ্বরবাবু, মহর্ষি আর দেবর্ষি ।

উপেন্দ্র । দেখুন কেদারবাবু, আপনি অতি সুন্দর লোক । অর্থাৎ কিনা—

কেদার । যদি মহর্ষির শিষ্য হই । বলিছি ত মহর্ষি ! আমরা পাপপুণ্যে গড়া মর্ত্যের মামুষ । অতথানি স্বর্গের অনাবৃত জ্যোতিঃ সহ কর্তে পারি কি ?

উপেন্দ্র । কিন্তু—[ঢোক গিলিলেন] । আমি আসছি কেদারবাবু ! কিছু মনে কর্কেন না । [প্রস্থান ।

কেদার । তোমরা যখন দু'জন একসঙ্গে জুটেছো, তখন দুই কারিগরে নিশ্চয়ই একটা শরতানি মংলব আঁটছো—যাক্ । এখন শোনো । দেখ যজ্ঞেশ্বরবাবু ! যদি সুদ না ছেড়ে দাও, তা হ'লে আমরা ঠিক করেছি যে, আসলও দেবো না সুদও দেবো না । কর নাশি ।

যজ্ঞেশ্বর । সে কি কেদার ?

কেদার । আমি শুস্তে চাইনে । দেবো না, বাস্, চুকে গেল ।

যজ্ঞেশ্বর । দেবেন্দ্রবাবু কি শেষ কালে তোমাদের পরামর্শে এই সাব্যস্ত কর্কেন !

কেদার । দেবো না, কর্কে কি ? কর মোকদ্দমা, আমি উকিলের পরামর্শ নিয়েছি । দলিল খারাপ, প্রমাণ হবে না । ভালোর ভালোর সুদ ছেড়ে দাও ত চাঁদ, নইলে কর নাশি ।

প্রথম অঙ্ক ।]

বলনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

যজ্ঞেশ্বর । 'কেদার ! নালিশ ক'রে ক'রে আমার চুল পেকে গেল । নালিশ কর্ত্ত তার আর আশ্চর্য্য কি ?

কেদার । এখনও স্নান ছেড়ে দাও বল্‌চি । আপোষে মিটমাট কর । নইলে আসলও দেবো না স্নানও দেবো না ।

যজ্ঞেশ্বর । আসলও দিতে হবে, স্নানও দিতে হইবে, মায় ডিক্রির খরচাও দিতে হবে ।

কেদার । দেখ যজ্ঞেশ্বরবাবু ! স্নান ছেড়ে দাও । চালাকি রাখ ।

যজ্ঞেশ্বর । চালাকি আবার কি ?

কেদার । চালাকি বৈ কি ! আসলও ছাড়বে না, স্নানও ছাড়বে না, এ আবার চালাকি নয়ত কি ?

যজ্ঞেশ্বর । এ আবার চালাকি কিসের ? স্নানে টাকা খার দিয়ে-ছিলাম, স্নান ছাড়বে না । এর মধ্যে আবার চালাকি কি ?

কেদার । [বড়ি দেখিয়া] এঃ, নয়টা বেজে গেল । ট্রেনেরও সময় হ'রে এল । ছাড়বে না ?

যজ্ঞেশ্বর । না ।

কেদার । নরকে যাও ।

[প্রস্থান ।

যজ্ঞেশ্বর । হাঁ, একটা কথা ! ও কেদার ! কেদার ! শোন, শোন ।

কেদারের পুনঃ প্রবেশ ।

কেদার । কি স্নান ছেড়ে দেবে ? শাপ দিয়েছি, আর কিরিয়ে নিতে পার্‌কো না । ~~তখন~~ এখনও যদি স্নান ছেড়ে দাও ত এই পর্য্যন্ত না হয়, যেহেতু কেটে বল্‌তে পার্‌বে, নরকে একবৎসরের বেশী তোমায় থাকতে হবে না ।

প্রথম অঙ্ক ।]

বন্দনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

যজ্ঞেশ্বর । তা না হয় তার বেশী কিছু দিন থাকলাম, তাতে যাচ্ছে আসছে না—এক কাজ কর যদি, তাহ'লে আমি খুদ মায় আসল ছেড়ে দিতে পারি ।

কেদার । সেটা কি কাজ ? নিশ্চয় একটা অসাধ্য কাজ ।

যজ্ঞেশ্বর । অসাধ্য এমন কিছু নয় । তাতে ছ'পক্ষেরই উপকার ।

কেদার । বটে ! কথটা বেশ জমকে এনেছো ত ? [ছড়ি রাখিলেন] শুনি ব্যাপারটা কি ?

যজ্ঞেশ্বর । দেবেন্দ্রবাবুর এক বিবাহ-যোগ্যা কন্যা আছে শুনেছি । আমারও সম্প্রতি দ্বিতীয়পক্ষবিয়োগ হয়েছে, তিনি যদি আমার সঙ্গে তাঁর কন্যার বিবাহ দেন—

কেদার । তোমার সঙ্গে ! এ ত বড় মজা !! তোমার সঙ্গে !!!

যজ্ঞেশ্বর । তাতে আর কি ? তাঁর মেয়েও বয়স্কা হ'ল । এখন যদি—

কেদার । তোমার সঙ্গে ! এ ত ভারি কোতুক ! [হাস্ত]

যজ্ঞেশ্বর । তোমার মাথা খারাপ, চিকিৎসা করাও ।

যজ্ঞেশ্বর । তুমি হাসছো কেন ? প্রস্তাবটা কর্তে পার যদি, তাহ'লে দেবেন্দ্রবাবুর ছ'দিক্ই বজায় থাকে ।

কেদার । যজ্ঞেশ্বরবাবু ! আমার যদি একটা মেয়ে থাকতো, আর সে কাণা, খোঁড়া, কুঁজো, আর যা যা দোষ হ'তে পারে, তা তার থাকতো, আর তার বিয়ে না হওয়ার দরুণ যদি হিন্দুসমাজ আমাকে শূলে দিতে পারত ত, আমি মেয়েটাকে বরং হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়ে, হিন্দু-সমাজকে চোখ রাঙ্গিয়ে হাসতে হাসতে শূলে বেতাম, তবু তোমার মত পাবণ্ডের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম না । খাঁটি কথা । [প্রস্থান ।

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

যজ্ঞেশ্বর । বটে! তোমার বড় আশ্পর্ক! কেদার! তোমায় দেখাচ্ছি! রোস!

উপেন্দ্রের পুনঃ প্রবেশ ।

উপেন্দ্র । যজ্ঞেশ্বর! তুমি গম্ভীরভাবে এই প্রস্তাব কচ্ছ'?

যজ্ঞেশ্বর । ক'ছি ।

উপেন্দ্র । কিন্তু—এ ত বিবাহ নয়, এ যে ব্যভিচার ।

যজ্ঞেশ্বর । উপেন্দ্র! আমার কাছে আর ঋষিভে কাজ কি? আমরা কি পরস্পরকে এখনও চিনি নাই? আমরা কি একসঙ্গে [ইঙ্গিত করিলেন] ।

উপেন্দ্র । চুপ্।

যজ্ঞেশ্বর । আমি কি জানি না? আমরা দু'জনেই পাষণ্ড । তবে আমি শুদ্ধ পাষণ্ড, তুমি তার উপর ভণ্ড । তুমি আমার বড় ভাই ।

উপেন্দ্র । ব্যস্! কি ক'র্তে হবে বল ।

যজ্ঞেশ্বর । সাহায্য ক'র্কে?

উপেন্দ্র । ক'র্ক ।

যজ্ঞেশ্বর । ব্যস্! [হাত ধরিলেন] । তবে আমি নির্ভর ক'র্তে পারি?

উপেন্দ্র । সম্পূর্ণ ।

যজ্ঞেশ্বর । তবে আমি এখন যাই ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান—দেবেন্দ্রের কক্ষ । কাল—পূর্বাহ্ন ।

দেবেন্দ্র ও মানদা ।

দেবেন্দ্র । বাবার ধার শোধ না দিয়ে আমি আর কোন খরচ কর্তে পারবো না ।

মানদা । মেয়ে ত আর ঘরে রাখা যায় না ।

দেবেন্দ্র । তবে তাড়িয়ে দাও ।

মানদা । ওমা ! সে কি ?

দেবেন্দ্র । বাবার ধার আর রাখতে পারি না । সুদে আসলে আমার অংশে প্রায় ৫০০০ টাকা হ'তে চ'ল্ল ।

মানদা । কিন্তু মেয়েরও ত একটা বিয়ে দিতে হয় ।

দেবেন্দ্র । কেন যে হয় তা ত জানি না । ছেলের চেয়ে কি মেয়ে বড় হ'ল ?

মানদা । আমার কাছে তারা দুই সমান ।

দেবেন্দ্র । তবে ? আমার ছু'টি ছেলে, তার একটি অর্থাভাবে অভিমানে সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল, আর একটিকে মাইনে না দিতে গেলে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি ।

মানদা । তবু তারা এক রকম ক'রে থাকে । কিন্তু মেয়ে !—

দেবেন্দ্র । ওঃ ! গৃহিণী তুমি বলছো ঠিক কথা, কিন্তু এটির পরে আবার আর একটি । বাও গৃহিণী, ভিতরে বাও । [কন্ঠ্য
২২]

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

বিবাহ সম্বন্ধে তুমি আমাকে যত উদাসীন ভাব্ছো, আমি তত উদাসীন
নই । যাও ।

[মানদার প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । সকালে রৌদ্রের নীচে ঐ গাছের পাতাগুলো নড়ছে ।
—আমি যদি ঐ গাছটাও হ'তাম—সুখে শীতের রৌদ্রে গা ঢেলে
দিতাম । মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হ'ত না ।—বিয়ে করেছিলাম
—আচ্ছা গরীবের ঘরে সন্তান হয় কেন—সব ভুল !—কে ! সদানন্দ !

সদানন্দের প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । এসো ভাই ।

সদানন্দ । তোমার কি কোন অসুখ ক'রেছে ?

দেবেন্দ্র । অসুখ ! [ইতস্ততঃ করিয়া] না !

সদানন্দ । না—খুলে আমার বল না !

দেবেন্দ্র । কিছু না ।—সদানন্দ ! তুমি ছেলেবেলা গান গাইতে !

সদানন্দ । এখনও গাই, তবে সে সব গান আর গাই না ।

দেবেন্দ্র । তবে ?

সদানন্দ । প্রেমের গান আর গাই না, হাসির গান আর গাই
না । সে দিন গিয়েছে । হাসি তামাসার দিন গিয়েছে, আমারও
গিয়েছে, সমাজেরও গিয়েছে । চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি আর ভাল লাগে
না । অন্ত গান গাই ।

দেবেন্দ্র । তাই গাও একটা ।

সদানন্দ । বেশ ।

দেবেন্দ্র । [হাসিয়া] তোমার গান আর আজকেও শুনবে না ।

[২৩

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

সদানন্দ । শুভেই হবে । শুনুছো, আমি একটা যাত্রার দল করছি, জানো ?

দেবেন্দ্র । সত্য নাকি ? সং সাজবে কে ?

সদানন্দ । তার লোকের অভাব হবে না।—দেখ দেবেন্দ্র ! আমি আজ যাই ।

দেবেন্দ্র । কেন ?

সদানন্দ । বিশেষ দরকার আছে । এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই একবার তোমার দেখে গেলাম । কাল আসবো ।

[প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । সদানন্দ আমার অকৃত্রিম বন্ধু ! যদি ওর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত ! না—সমাজের কাছে ও যে পরম অপরাধী । বিলেত ফেরত ! চুরি কর, জাল কর, বেস্তা রাখ—সমাজ সব সৈবে ; কিন্তু বিলেত যাত্রা অমার্জনীয় । যাক ! মেয়ের বিয়ের জন্য আমার কয়দিন নিদ্রা হয় নি । শরীর—

[নেপথ্যে] । দেবেন্দ্রবাবু বাড়ী আছেন ?

দেবেন্দ্র । আছি আনুন ।

হরি, নবীন, শঙ্কর ও বিনোদের প্রবেশ ।

নবীন । বেশ বাড়ীটি ।

শঙ্কর । পৈতৃক বাড়ী কি না ? অমিদারি কারদা ।

হরি । একটু পুরোণো ।

নবীন । তাহ'লে কি হয় ? খাসা বাড়ী !

হরি । একটু ছোট ।

নবীন। কিন্তু কি হাওয়া ; যেন ঝড় ব'য়ে যাচ্ছে। চন্দ্রকান্ত বাবু যা ক'রে গিয়েছেন—চরম !

বিনোদ। ৫০০০ টাকা ধার ক'রে তিনখানা গ্রাম কিনে ফেললেন। বৈষয়িক বুদ্ধি খুব !

হরি। তবে বিষয় ভাগটা উচিত হয়নি। তা ব'লতেই হবে।

দেবেন্দ্র। তিনি যা ক'রেছেন, বেশ বিবেচনা ক'রেই করেছেন। তাতে আমার নিজের কোন হুঃখ নাই জানবেন।

হরি। তা বটে। তবে কি না যদি এই ধারটা না রেখে যেতেন।

নবীন। হাঁ দেবেন্দ্র ! সে ধারটার কি কিনারা কর্লে? যজ্ঞেশ্বর-বাবু ত আর অপেক্ষা ক'র্তে পারেন না।

দেবেন্দ্র। এখনও কিনারা ক'রে উঠতে পারি নি।

শঙ্কর। যজ্ঞেশ্বরবাবু নালিশ ক'র্তে চান না। তবে কি করেন তিন বৎসর হ'য়ে গেল,—সুদও বেড়ে যাচ্ছে। আর ৫০০০ টাকা ছেড়েই বা দেন কেমন ক'রে।

দেবেন্দ্র। তা ত বটেই।

নবীন। ও লাঠা চুকিয়ে দিন দেবেন্দ্রবাবু। নালিশ কর্লে ত দিতেই হবে। তার উপর ডিক্রির খরচা।

দেবেন্দ্র। তা ত দেখছি। কিন্তু দেই কোথা থেকে ! কিছুই বুঝতে পারছি না। বৈঠকখানা বাড়ীটা ও আসবাবপত্র শিকর কর্লে হবে আর কি ! তবে মায়া হয়। গৈতুক সম্পত্তি যা কিছু—

হরি। শুধুন, আমি একটা প্রস্তাব করি। আপনার শুধু এক খরচ নয়, মেয়ের বিয়েরও ত একটা প্রকাণ্ড খরচ সম্মুখে র'য়েছে !

দেবেন্দ্র। তা ত র'য়েছেই।

হরি । যদি এক চিলে ছ'টো পাখী মার্তে পারেন মন্দ কি ? আমি ব'লছিলাম কি—[কাসিয়া] যদি—শুধুন—অর্থাৎ—

কেদারের প্রবেশ ।

শঙ্কর । এই যে কেদারবাবু—

কেদার । বেটা ছিনে জ্যোক । এক পরমা ছাড়্বে না । বেটা—অধম । আর কি ব'লব ? তার উপর—গোদের উপর বিষকোড়া । বেটার কি আশ্পর্ক ! বেটা বলে কি ?—লক্ষ্মীছাড়া, পাষণ্ড—উঃ ! বেটাকে ছ'বা দিয়ে এলাম না কেন ? কেবল সেই দুঃখ হ'চ্ছে ।

দেবেন্দ্র । অত উত্তেজিত হ'চ্ছ কেন কেদার ?

কেদার । উত্তেজিত ! বেটার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে,—মরুতে ব'সেছে ;—হতভাগা, পাজী, নচ্ছার ! বেটা বলে কি—যদি তার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাও, সে না হয় খারটা ছেড়ে দিতে পারে । আশ্পর্ক ! আমি বেটাকে ছ'বা দিয়ে এলাম না কেন, শুধু এই দুঃখ হ'চ্ছে । বড় মনস্তাপ হচ্ছে ; উঃ ! বড় মনস্তাপ—বেটা—মুন্সফরাস, চণ্ডাল-হাড়ি-ডোম !—

হরি । কেন কেদারবাবু ! একজন ভদ্রলোককে মিছামিছি গালাগালি মেন ?

কেদার । গালাগালি কেন দিই ? কেন যে দিই, সেটা আমি নিজেই জানি না,—তবে দিই । দেওয়াই আমার স্বভাব । আমার স্বভাব পাজীকে পাজী বলা ।

নবীন । কিন্তু কেদারবাবু—

কেদার । চোপু রও । যত সব খোসামুদের দল ! পরজারের

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

পাখাড়া ! যাও না তার পায়ের তলায় লেজ নাড়ো গিয়ে । এখানে এসেছো কি ক'র্ত্তে ? দেবেন্দ্র ! এদের তাড়িয়ে দাও । এরা কোন শরতানী মংলব ক'রে এসেছে নিশ্চয় । তাড়িয়ে দাও !

দেবেন্দ্র । সে কি কেদার ! ভদ্রলোক—

কেদার । ভদ্রলোক !—এরা !—ফর্সা একখানা কাপড় পরলেই বুঝি ভদ্রলোক হয় ? এদের তাড়িয়ে দাও ।

দেবেন্দ্র । কেদার !

কেদার । বেশ, তবে আমি চ'ললাম । তোমার সঙ্গে তবে আমার এই শেষ ।—বেশ । [প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । কেদার ! কেদার ! চলে গিয়েছে । মহাশয়গণ !

নবীন । আমরা কিছু মনে করিনি, ও উন্মাদ, ওর কথা আমরা ধরিনে ।

হরি । দেখুন দেবেন্দ্রবাবু, আমিও ঐ প্রস্তাব ক'র্ত্তে বাচ্ছিলাম ।

দেবেন্দ্র । কি প্রস্তাব ?

হরি । ঐ কেদারবাবু যা বল্লেন । দেখুন, আপনার এক টিলে দুই পাখী মারা হয় । এদিকে—আপনার কস্তার বিবাহ, ওদিকে—ধার ।

দেবেন্দ্র । আচ্ছা, ভেবে দেখবো ।

শঙ্কর । হাঁ দেখবেন । এমন স্নযোগ জীবনের মধ্যে দুই একবার মাত্র হয় ।

হরি । তবে আমরা উঠি । কবে বলবেন ?

দেবেন্দ্র । কাল ।

হরি । বেশ, ভাল কথা, তবে চল ।

নবীন । চল ।

[প্রস্থান ।

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

দেবেন্দ্র । তাইত ! বড় সমস্তার মধ্যে ফেলে । বিয়ে—বড় বুড়ো ।—কি কর্ক ? তত্ত্বের উপায় কি ?—না, বড় বুড়ো, তার উপর মহা পাষাণ । মেয়েটাকে একেবারে জলে ফেলে দিতে পারিনে । এই যে দাদা ।

উপেন্দ্রের প্রবেশ ।

উপেন্দ্র । হাঁ দেবেন ! তোমাদের খবর নিতে এলাম । সব ভাল আছে তো ?

দেবেন্দ্র । হাঁ দাদা ! শারীরিক একরকম ভালোই আছি, কিন্তু মানসিক কষ্টে আছি । সংসারের নানা ঝগড়াট—

উপেন্দ্র । সে ত আছেই । সংসারে কেবল দুঃখ । সুখ নাই । শাস্ত্রকারেরা ব'লেছেন যে, এ সংসার মায়া । কিন্তু এ মায়াবন্ধন ছিন্ন ক'রে বাওয়াও শক্ত । বুদ্ধদেব সন্ন্যাস নিয়েছিলেন । তাঁর মনের অসীম বল ছিল । কিন্তু আমরা পাপী, পারি না । সংসারের চিন্তা থেকে যত পার আপনাকে বিচ্ছিন্ন রেখো । তুমি আমার ছোট ভাইটি, তাই তোমার উপদেশ দিচ্ছি । ভেবো না ।

দেবেন্দ্র । কিন্তু না ভেবেও যে পারি না । ছেলেপিলেগুলোকে ত গলাটিপে মেরে ফেলতে পারি না । তার উপর আবার—

উপেন্দ্র । ঐ ত দেবেন্দ্র ! তাই ত বলি শ্রীকৃষ্ণের করুণা বিনা জীবের গতি নাই । রাখেছো !

দেবেন্দ্র । বড় ছেলেটা বিগুড়ে গেল । ছোট ছেলেটাও কুয়াণ্ড হ'য়ে দাঁড়ালো । এক মেয়ের বিয়ে দিলাম । বিধবা হ'ল । আর এক মেয়ের ত কোন কিনারাই কর্তে পারছি না ।

উপেন্দ্র । সংসারের নিয়ম । কি ক'র্কে বল ভাই ?

দেবেন্দ্র । এদিকে সংসারের নিত্য খরচ—

উপেন্দ্র । তাও বটে । সংসারে খরচ না ক'রেও উপায় নেই ।
দাম না দিলে কেউ কিছু দিতে চায় না ! নিতান্ত প্রয়োজনীয় জিনিষ
এই যে চাউল—তাও কিস্তে গেলে দাম চায় ! কি ক'র্কে বল ?
খরচ—মিত্য খরচ । নারায়ণ ! গোবিন্দ !

দেবেন্দ্র । দাদা, আমাদের পৈতৃক ঋণটা তুমি শোধ দেবে ?
আমার অংশ আমি ক্রমে দেবো । আমি আগে এ দিকটা গুছিয়ে নেই ।
আমার দেয় ৫০০০ টাকা, যদি তুমি দাও ।—

উপেন্দ্র । ৫০০০ টাকা ! দেবেন্দ্র, ৫০০০ টাকা নীচের দিকে
তাকিয়ে একটা তুড়ি দিলেই পাওয়া যায় না ।

দেবেন্দ্র । যায় না ব'লেই ত তোমার কাছে চাচ্ছি । আগে আমি
এ কতাদার হ'তে উদ্ধার হই, তারপরে—

উপেন্দ্র । দেখ দেবেন্দ্র, তোমায় একটা উপদেশ দিচ্ছি । যজ্ঞেশ্বরের
সঙ্গে সুশীলার বিয়ে দাও । সে হয়ত সুদ মায় আসল ছেড়ে দিতে প্রস্তুত
হবে 'খনি । আমি অম্লরোধ করব । তুমি আমার ছোট ভাইটি, নৈলে—
হরে মুরারে ।

দেবেন্দ্র । দাদা ! কি বলছো ?

উপেন্দ্র । নৈলে উপায় কি বল ? ওর অগাধ সম্পত্তি ।

দেবেন্দ্র । কিন্তু ওর আর কত দিন ?

উপেন্দ্র । তারপর সব তোমার মেয়ের । তোমার আর কোন চিন্তা
থাকবে না । দেবেন্দ্র ! বোঝো । ছোট ভাইটি আমার ! তোমায় নিতান্ত
সকল কামনাতেই আমি এ উপদেশ দিচ্ছি । গোপাল ! গোবিন্দ ! ভেবে

প্রথম অঙ্ক ।]

বলনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

দেখ, এমন সুবিধা সচরাচর ঘটে না । তার অতুল সম্পত্তি—সব তোমার ।—কেশব ! মধুসূদন !

দেবেন্দ্র । [চিন্তিতভাবে] হুঁ ।

উপেন্দ্র । ভেবে দেখো । আমি আজ উঠি ; দেখ দেবেন্দ্র ! তোমার বাড়ীর ধারে জল হ'য়েছে, কাটিও, নৈলে অশুধ ক'র্কে । তুমি আমার মাগের পেটের ভাই ব'লেই তোমার এই উপদেশ দিচ্ছি । [ফিরিয়া] দেখ, তোমার যখন যা দরকার হবে আমার জানিও । ছোট ভাইটি আমার । দেখ না, আমি প্রায়ই এসে তোমাদের খবর নিয়ে যাই । জয় রাধেকৃষ্ণ ! [প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । তোমার অসীম অনুগ্রহ দাদা ! মুখের হাসিটি ব্যয় কর্তে তোমার কখন কাতর দেখি নি । [দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে] তাইই সংসারে ক'জন করে ?

বরেন্দ্রের প্রবেশ ।

বরেন্দ্র । বাবা ! মা ডাকছেন ।

দেবেন্দ্র । যাচ্ছি-যা ।

[বরেন্দ্রের প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । মেয়ে জবাই ক'র্ক । দুর্গা ব'লে ঝুলে পড়ি । তারপর মেয়ের কপালে যা আছে, তাই হবে ।

সুশীলার প্রবেশ ।

সুশীলা । বাবা ! মা একবার ভিতরে ডাকছেন ।

দেবেন্দ্র । তাঁকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও ।

[সুশীলার প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । সমাজ ! এমন নিয়ম করেছো, যে, কত গৃহের
৩০]

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

অভিশাপস্বরূপ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে । বিদায় কর্তে পারলে বাঁচি । তাই
মাতা কন্যা প্রসবে লজ্জিতা হয়—পিতার মুখ কালীবর্ণ হ'য়ে যায় ।
বাক্ । আর ভাববো না । ঐ রাস্তার কুকুরটাও যদি হ'তাম ! মেয়ের
বিয়ের ভাবনা ভাবতে হোত না—চোখে জল আসছে ।

মানদার প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । [গাঢ়স্বরে] গৃহিণী ! ঠিক করেছি ।

মানদা । কি ?

দেবেন্দ্র । জবাই কর্ক ?

মানদা । কাকে ?

দেবেন্দ্র । স্ত্রীলোকে !

মানদা । সে কি ?

দেবেন্দ্র । যজ্ঞেঋষাবুর সঙ্গে স্ত্রীলোক বিয়ে দেবো ।

মানদা । সে কি ? সে যে বুড়ো ! একেবারে বুড়ো । তিনকাল
গিয়ে এককালে ঠেকেছে ।

দেবেন্দ্র । এককাল ত' আছে ? সেই এককালের সঙ্গেই বিয়ে দেবো ।

মানদা । কেন,—চন্দ্রাবুর ছেলের সঙ্গে ?

দেবেন্দ্র । সে পাঁচ হাজার টাকা চায় ।

মানদা । যোগাড় কর ।

দেবেন্দ্র । কোথা থেকে গৃহিণী !

মানদা । ধার কর ।

দেবেন্দ্র । বাস্ । জলের মত সোজা হ'য়ে গেল । ধার কর্ক ?
শোধ দেবে বোধ হয় তুমি ?

প্রথম অঙ্ক।]

বঙ্গনারী।

[তৃতীয় দৃশ্য।

মানদা। তা সে একরকম ক'রে হ'য়ে যাবে 'খনি।

দেবেন্দ্র। সে এক রকমটা কি রকম, সেইটে যদি অনুগ্রহ ক'রে বল, তা'লে আমার ভারি একটা উপকার হয়। আর ধর চাইবই বা কার কাছে ?

মানদা। কেন ? দাদার কাছে ?

দেবেন্দ্র। দাদার কাছে গৃহিণী ? দাদার কাছে !—[স্নান হাত্ত করিলেন।]

মানদা। কেন ? ভাইয়ের বিপদে তিনি রক্ষা কর্বে না ?

দেবেন্দ্র। এটা কি যুগ মনে আছে গৃহিণী ?

মানদা। একবার চেয়েই দেখনা।

দেবেন্দ্র। চেয়ে দেখেছি। সে অপমানও হ'য়ে গেছে।

মানদা। তবে ?

দেবেন্দ্র। তবে ! সম্মুখে তাকাও, পাশে তাকাও, পেছনে তাকাও, এ 'তবে'র উত্তর পাবে না। উঁচুদিকে তাকিয়ে একবার ডেকে দেখ দেখি "ভগবান্ তবে" ? উত্তর নাই। শূন্য পরিত্যক্ত প্রান্তর। খাঁ খাঁ কচ্ছে।

মানদা। তবে এই স্থির ?

দেবেন্দ্র। [প্রায় সরোদনস্বরে] আমরা ছ'জনে স্থূলীলাকে জন্ম দিয়েছি, বৃকে ক'রে মাহুষ ক'রেছি, এ সোণার প্রতিমাকে রক্তমাংসে গ'ড়ে তুলেছি। কিসের জন্ত গৃহিণী ? সমাজের পায়ে বলি দেবার জন্তই নয় কি ? এখন এসো। তুমি ধর তার পায়ের দিকে, আমি ধরি তার মাথার দিকে। ক'সে ধর। আর যজ্ঞেধর বসাক্ কোপ। তারপর ? তারপর ঐ রক্তরাক্ষস সমাজের মুখে ছড়িয়ে দাও।

চতুর্থ দৃশ্য ।



স্থান—দেবেশ্বরের অন্তঃপুর-কক্ষ । কাল—পূর্বাহ্ন ।

বিনয় ও স্নগীলা ।

বিনয় । স্নগীলা ! তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে ?

[স্নগীলা মুখ নত করিয়া পদনখ দ্বারা ভূমি-খনন করিতে লাগিলেন ।]

বিনয় । তোমাকে দেখে গিয়েছে ?

স্নগীলা । [নতমুখে] হাঁ ।

বিনয় । তবে সব ঠিক ?

স্নগীলা । জানি না ।

বিনয় । তুমি বিবাহ কর্বে ?

স্নগীলা । জানি না ।

বিনয় । তোমার বিবাহ তুমি জানো না ?

[স্নগীলা মুখ উঠাইলেন । বিনয় দেখিলেন, তাঁহার চক্ষুদ্বয় বাষ্পভারা-ক্রান্ত ।] স্নগীলা সহসা কহিলেন,—“বিনয় !”

বিনয় । কি স্নগীলা !

স্নগীলা । বিনয় !

বিনয় । কি স্নগীলা ? বল—চুপ করে' রৈলে যে !

স্নগীলা । বিনয় ! তুমি আমার এখনও ভালোবাসো ?

বিনয় । ভালোবাসি ?—সে কথা জিজ্ঞাসা করছ' স্নগীলা ?—তা জিজ্ঞাসা কর্তে পারো । আমি কখন মুখ ফুটে সে কথা বলিনি । কথাটি লবার জন্য আমার আপাদমস্তক তপ্ত রক্তশ্রোত ব'য়ে গিয়েছে । বাক্য

উন্নত কয়েদীর মত বন্ধন-শৃঙ্খল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে, তবু বলিনি ।

সুশীলা । তবে তুমি আমার ভালোবাসো ?

বিনয় । জানো না কি ? বুঝতে পারো নি ? মুখ ফুটে বলিনি ।
তবু আমার চাহনিতে, আমার কণ্ঠস্বরে, ভঙ্গিমায়ে, বুঝতে পারো নি কি ?

সুশীলা । মুখ ফুটে বলনি কেন ?

বিনয় । তোমারই মঙ্গলের জন্ত । কারণ, আমাদের বিবাহ হ'তে পারে না ।

সুশীলা । পারে না কেন ?

বিনয় । তোমার বাবা দিবেন না । কারণ জানো ? কারণ, আমি বিলাত ফেরত ।

সুশীলা । আর বাবার অমতে যদি আমি তোমাকে বিবাহ করি ?

বিনয় । সে কি ? আমার জন্ত তুমি কর্তব্যাপথ ছাড়বে ? না
সুশীলা, তা হ'তে পারে না ।

সুশীলা । আমার কাজের জন্ত আমি দায়ী । তুমি দায়ী নও । আমি
আর এখন শিশুটি নই । আমার নিজের একটা সন্তা আছে । যদি
বাবার ইচ্ছা ছিল, যে আমার একটা যে সে খোঁয়াড়ে বেঁধে রেখে আসবেন
তার সময় ছিল । সে সময় উত্তীর্ণ হ'য়েছে । এখন আমি ভাবতে
শিখেছি । এখন তিনি যা খুসী তা কর্তে পারেন না ।

বিনয় । তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একটা কর্তব্য নাই ?

সুশীলা । পিতারও কি সন্তানের প্রতি একটা কর্তব্য নাই ?

বিনয় । তোমার বাবা যা কচ্ছেন, তোমারই মঙ্গলের জন্ত
কচ্ছেন ।

সুশীলা । এ কথা বেশ ধীর, প্রশান্ত, স্থিরভাবে বলতে পাচ্ছ' বিনয় ? একজন ষাট বৎসর বয়সের বুড়ো ! তিনি যে একজন লম্পটের হাতে আমার সঁপে দিতে বসেছেন, কিসের জন্ত ? সমাজের জন্ত ; অর্থের জন্ত ; আমার সুখের জন্ত নয় ।

বিনয় । তাই যদি হয়, তোমার পিতার ইচ্ছার পায়ে আপনাকে বলি' দিতে পারো না কি ?

সুশীলা । কেন দিতে যাবো ?

বিনয় । উৎসর্গ ।

সুশীলা । আমি এ অস্ত্রায় রকমে আমাকে উৎসর্গ কর্তে চাই না,— পারি না । আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট করবার জন্ত নিজের প্রতি এতটা অবিচার কর্তে পারি না । উৎসর্গ বল্ছো বিনয় ! একে উৎসর্গ বল ? একটা হিতের জন্ত আপনাকে বলি দেওয়ার নাম উৎসর্গ ? একটা হিংস্র পশুর—এই সমাজের,—উদর পূর্ণ কর্তে যাওয়ার নাম উৎসর্গ নয় । এ আত্মহত্যা । আমি রাজি নই । বিনয় ! বল, আমি যদি আমার পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ করি ?

বিনয় । না সুশীলা, তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ হ'তে পারে না । আমার প্রবৃত্তি যে কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠবে, তা হ'তে পারে না ।

সুশীলা । তবে বল আমার ভালোবাসো না ?

বিনয় । ভালোবাসি বলেই বলছি । তোমার এত ভালবাসি যে, তোমার স্পর্শ কর্তেও আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধূলা সেখানে াগে । তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর হ'তে ভয় হয়, পাছে সে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত ক'রে ফেলি ।

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

শুদ্ধ নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথা ভাবি, আর স্বর্গের স্থান দেখি । কিন্তু আমাদের বিবাহ অসম্ভব ।

সুশীলা । তবে আমাদের মধ্যে এই শেষ দেখা ।

বিনয় । [চিন্তা করিয়া] তাই হোক ।—এ শাস্তি—বড় কঠোর শাস্তি । তোমায় না দেখতে পেলে, পৃথিবী শূন্য বোধ হবে, আমার হৃদয় ভেঙ্গে যাবে । কিন্তু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্ত—আমাদের আর সাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো । পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন কর । আমি তাতে এসে বিঘ্ন হ'য়ে দাঁড়াবো না । তোমার কর্তব্য পালনের পথ পরিষ্কার করে' দিচ্ছি । তবে বিদায় সুশীলা ।

[প্রস্থান ।

সুশীলা । [ক্ষণেক স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া] তুমিও এই চক্রান্তে যোগ দিয়েছ । বেশ ! আমি বিবাহই কর্কো না । বিবাহ—এই নির্দম পুরুষের সংসর্গে আসাই অন্মায় । একে ভালোবাস্তে হবে ! এর দাসীত্ব কর্তে হবে । তোমায় ত্রাণ করেছ বিনয় ! সত্যিই আমার পরিষ্কার করে' দিলে : আমি বিবাহই কর্কো না ।

বিনোদিনীর প্রবেশ ।

বিনোদ । সুশীলা !

সুশীলা । কে—দিদি !

বিনোদ । কিছু বুঝতে পালে' না ।

সুশীলা । কি বুঝতে পাল'মি না ?

বিনোদ । এই মহৎ হৃদয় ।

সুশীলা । মহৎ হৃদয় !

বিনোদ । কি বিনয় ! কি উৎসর্গ !—কি দৃঢ়তা ! কিছু বুঝতে পাল্‌না !—এত শিশু নও তুমি । ভগবান্ ! পুরুষ এত উচ্চে উঠতে পারে ! আর আমরা নারী—শুধু বিন্মিত-নেত্রে অবাক্ হ'য়ে চেয়ে থাকি । এদের পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও সমান নই ।

সুশীলা । কেন দিদি ?

বিনোদ । বুঝতে পাল্‌না যে, বিনয় তোমার কত ভালোবাসে । বুঝতে পাল্‌না যে, স্বর্গ হাতে পেয়েও, সে তা ধূলিমুষ্টির মত ছুঁড়ে ফেলে দিল—কর্তব্যের খাতিরে—তোমার পিতার প্রতি তোমার কর্তব্যের খাতিরে—যা তুমি বুঝলে না ।

সুশীলা । আমার পিতার প্রতি কর্তব্য আমি জানি । কারো বোঝাবার দরকার নাই ।

বিনোদ । কিছু জানো না । কিছু বোঝো না । ইংরাজি শিক্ষা তোমার শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে । আর কিছু শেখাতে পারে নি ।

সুশীলা । দিদি ! তোমার বক্তৃতা শুন্তে চাই না ।—যাও ।

বিনোদ । বাবা কি তোমার কম ভালোবাসেন ভাবো ? তিনি তোমার হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছেন ;—আর তাঁর পরম সুখ হচ্ছে মনে কর ? তাঁর বিশাল হৃদয়ে সন্তানের ক্রন্দন কত ব্যথা, কত চিন্তা, কত বেদনা, তুমি কি বুঝবে ?

সুশীলা । যা বোঝো তুমি ।

বিনোদ । হাঁ আমি বুঝি । আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীথ চক্ষে তিনি চেয়ে আছেন । আমি শিওরে বসে' বাতাস আমি বহুতে তাঁর ক্রন্দন স্বশ্রাব্য ব্যঞ্জন রেখে দিয়েছি ; গ্রাস

উন্নত কয়েদীর মত বন্ধন-শৃঙ্খল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে, তবু বলিনি ।

সুশীলা । তবে তুমি আমার ভালোবাসো ?

বিনয় । জানো না কি ? বুঝতে পারো নি ? মুখ ফুটে বলিনি ।
তবু আমার চাহনিতে, আমার কণ্ঠস্বরে, ভঙ্গিমায়ে, বুঝতে পারো নি কি ?

সুশীলা । মুখ ফুটে বলিনি কেন ?

বিনয় । তোমারই মঙ্গলের জন্ত । কারণ, আমাদের বিবাহ হ'তে পারে না ।

সুশীলা । পারে না কেন ?

বিনয় । তোমার বাবা দিবেন না । কারণ জানো ? কারণ, আমি বিলাত ফেরত ।

সুশীলা । আর বাবার অমতে যদি আমি তোমাকে বিবাহ করি ?

বিনয় । সে কি ? আমার জন্ত তুমি কর্তব্যাপথ ছাড়বে ? না
সুশীলা, তা হ'তে পারে না ।

সুশীলা । আমার কাজের জন্ত আমি দায়ী । তুমি দায়ী নও । আমি আর এখন শিশুটি নই । আমার নিজের একটা স্বপ্ন আছে । যদি বাবার ইচ্ছা ছিল, যে আমার একটা বে সে খোঁয়াড়ে বেঁধে রেখে আসবেন তার সময় ছিল । সে সময় উত্তীর্ণ হ'য়েছে । এখন আমি ভাবতে শিখেছি । এখন তিনি যা খুসী তা কর্তে পারেন না ।

বিনয় । তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একটা কর্তব্য নাই ?

সুশীলা । পিতারও কি সন্তানের প্রতি একটা কর্তব্য নাই ?

বিনয় । তোমার বাবা যা কচ্ছেন, তোমারই মঙ্গলের জন্ত কচ্ছেন ।

সুশীলা । এ কথা বেশ ধীর, প্রশান্ত, স্থিরভাবে বলতে পাচ্ছ' বিনয় ? একজন ঘাট বৎসর বয়সের বুড়ো ! তিনি যে একজন লম্পটের হাতে আমার সঁপে দিতে বসেছেন, কিসের জন্ত ? সমাজের জন্ত ; অর্থের জন্ত ; আমার সুখের জন্ত নয় ।

বিনয় । তাই যদি হয়, তোমার পিতার ইচ্ছার পায়ে আপনাকে বলি দিতে পারো না কি ?

সুশীলা । কেন দিতে যাবো ?

বিনয় । উৎসর্গ ।

সুশীলা । আমি এ অস্ত্রায় রকমে আমাকে উৎসর্গ কর্তে চাই না,— পারি না । আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট করবার জন্ত নিজের প্রতি এতটা অবিচার ক'র্তে পারি না । উৎসর্গ বলছে বিনয় ! একে উৎসর্গ বল ? একটা হিতের জন্ত আপনাকে বলি দেওয়ার নাম উৎসর্গ ? একটা হিংস্র পশুর—এই সমাজের,—উদর পূর্ণ কর্তে যাওয়ার নাম উৎসর্গ নয় । এ আত্মহত্যা । আমি রাজি নই । বিনয় ! বল, আমি যদি আমার পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ করি ?

বিনয় । না সুশীলা, তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ হ'তে পারে না । আমার প্রবৃত্তি যে কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠবে, তা হ'তে পারে না ।

সুশীলা । তবে বল আমার ভালোবাসো না ?

বিনয় । ভালোবাসি বলেই বলছি । তোমার এত ভালবাসি যে, তোমার স্পর্শ কর্তেও আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধূলা সেখানে গায়ে । তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর হ'তে ভয় হয়, পাছে সে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত ক'রে ফেলি ।

স্বামী নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথা ভাবি, আর স্বর্গের স্বপ্ন দেখি । কিন্তু আমাদের বিবাহ অসম্ভব ।

সুশীলা । তবে আমাদের মধ্যে এই শেষ দেখা ।

বিনয় । [চিন্তা করিয়া] তাই হোক ।—এ শাস্তি—বড় কঠোর শাস্তি । তোমার না দেখতে গেলে, পৃথিবী শূন্য বোধ হবে, আমার হৃদয় ভেঙ্গে যাবে । কিন্তু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্ত—আমাদের আর সাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো । পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন কর । আমি তাতে এসে বিঘ্ন হ'য়ে দাঁড়াবো না । তোমার কর্তব্য পালনের পথ পরিষ্কার করে' দিচ্ছি । তবে বিদায় সুশীলা ।

[প্রস্থান ।

সুশীলা । [কণেক স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া] তুমিও এই চক্রান্তে যোগ দিয়েছ । বেশ ! আমি বিবাহই কর্কো না । বিবাহ—এই নির্দম পুরুষের সংসর্গে আসাই অন্তার । একে ভালোবাসতে হবে ! এর দাসীত্ব কর্তে হবে !—আমায় ত্রাণ করেছ বিনয় ! সত্যি আমার পরিষ্কার করে' দিলে । আমি বিবাহই কর্কো না ।

বিনোদিনীর প্রবেশ ।

বিনোদ । সুশীলা !

সুশীলা । কে—দিদি !

বিনোদ । কিছু বুঝতে পার্লে' না ।

সুশীলা । কি বুঝতে পার্লাম না ?

বিনোদ । এই মহৎ হৃদয় ।

সুশীলা । কার ?

বিনোদ । বিনয়ের ।

সুশীলা । মহৎ হৃদয় !

বিনোদ । কি বিনয় ! কি উৎসর্গ !—কি দৃঢ়তা ! কিছু বুঝতে পারলে' না !—এত শিশু নও তুমি । ভগবান্ ! পুরুষ এত উচ্চে উঠতে পারে ! আর আমরা নারী—শুধু বিন্মিত-নেত্রে অবাক্ হ'য়ে চেয়ে থাকি । এদের পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও সমান নই ।

সুশীলা । কেন দিদি ?

বিনোদ । বুঝতে পারলে' না যে, বিনয় তোমার কত ভালোবাসে । বুঝতে পারলে' না যে, স্বর্গ হাতে পেয়েও, সে তা ধূলিমুষ্টির মত ছুঁড়ে ফেলে দিল—কর্তব্যের খাতিরে—তোমার পিতার প্রতি তোমার কর্তব্যের খাতিরে—যা তুমি বুঝলে না ।

সুশীলা । আমার পিতার প্রতি কর্তব্য আমি জানি । কারো বোঝাবার দরকার নাই ।

বিনোদ । কিছু জানো না । কিছু বোঝো না । ইংরাজি শিক্ষা তোমার শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে । আর কিছু শেখাতে পারে নি ।

সুশীলা । দিদি ! তোমার বক্তৃতা শুন্তে চাই না ।—যাও ।

বিনোদ । বাবা কি তোমার কম ভালোবাসেন ভাবো ? তিনি তোমার হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছেন ;—আর তাঁর পরম স্মৃতি হচ্ছে মনে কর ? তাঁর বিশাল হৃদয়ে সন্তানের অস্তিত্ব কত ব্যথা, কত চিন্তা, কত বেদনা, তুমি কি বুঝবে ?

সুশীলা । বা বোঝো তুমি ।

বিনোদ । হাঁ আমি বুঝি । আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীথ নিদ্রাহীন চক্ষে তিনি চেয়ে আছেন । আমি শিওরে বসে' বাতাস করেছে । আমি স্বহস্তে তাঁর অস্তিত্ব স্মৃতি ব্যঙ্গন রেখে দিয়েছি ; গ্রাস

মুখে তুলতে গিয়ে, তা হাত থেকে পড়ে' গিয়েছে। গল্প কর্তে কর্তে আনমনে আবোল তাবোল বকেছেন। আমি লক্ষ্য করেছি—তুমি করো নি।

সুশীলা । কেন সেধে তিনি এত কষ্ট ভোগ কচ্ছেন ?

বিনোদ । একদিন বুঝতে পার্কে। আজ পাচ্ছ'না—কারণ, কেবল স্বার্থ তোমায় পূর্ণ করে' রেখেছে, অহঙ্কার তোমায় ছেয়ে রেখেছে। একদিন—যেদিন ত্যাগের সৈন্ত এসে এই দুর্গ থেকে,—স্বার্থকে তাড়িয়ে দেবে, আর অহঙ্কারের কুজাটিকা ঝরে' পড়ে' বাবে—সেইদিন বুঝবে।

সুশীলা । দিদি ! বাবা জানেন ; তিনি দশজনকে বলেছেন যে, আমি তাঁর অবাধ্য মেয়ে। সে স্বভাব শোধরাবার বয়স আমার নাই।—আমি সমাজের পায়ে নিজেকে বলি দেব না।—থাকে প্রাণ—যায় প্রাণ।

বিনোদ । তবে আর কি কর্শো বান্ । [প্রস্থান ।

সুশীলা । কতায় একটা পুরুষ জুটিয়ে দিলেই হ'ল। পিজুরের পুরতেই হবে। ওঃ !—দেখি কার সাধ্য আমার জোর করে' বিয়ে দেয়।

মানদার প্রবেশ ।

মানদা । এই যে সুশীলা !—এখানে একা কি কর্ছিস্ মা ? আর, হাত ধুয়ে নে। চুল বেঁধে দিই। বর আসছে।

সুশীলা । বর আসছে না—যম আসছে। তার জন্ত মাজগোজ কেন মা ? গারে কাদা মেখে থাকলে যমে ছাড়ে না।

মানদা । ওসব কি কথা সুশীলা !

সুশীলা । [সহসা] মা ! আমি কি তোমাদের বাড়ীর একটা আপদ ?

মানদা । সে কি কথা ?

সুশীলা । নৈলে আমাকে দূর কর্কার জন্ত এত আয়োজন কেন ?
মা ! বল, আমি নিজেই চলে' যাচ্ছি ।

মানদা । সে কি ! মেয়েটার কি একটু বুদ্ধি নাই ।

সুশীলা । খুব বুদ্ধি আছে । নৈলে বুঝলাম কেমন করে' ? কেমন
ধরেছি । আশ্চর্য্য হচ্ছ মা ? ধল'াম কেমন করে' তা বলবো না । কিন্তু
ধরেছি [হাত, পরে সহসা গম্ভীরভাবে] মা ! কিছুই দরকার নাই [সহসা
ভিতরে গিয়া একখানি ছোরা আনিয়া] এই নাও । দাও কোপ ।
[ঘাড় পাতিয়া] দাও ।

মানদা । সে কি মা !

সুশীলা । না, তাই দাও । একেবারে মেরে ফেল । দণ্ডে দণ্ডে
মারা কেন !—বারা জাতে কষাই তারাও যে তোমাদের চেয়ে ভালো—
একেবারে মেরে ফেলে । গায়ে সূঁচ বিধিয়ে যন্ত্রণা দিয়ে মারে না ।
মা ! এসব মিছে আয়োজন । আমি এ বিবাহ কর্কো না ।

মানদা । কি সব বলছিস্ সুশীলা ?

সুশীলা । হাঁ মা ! আমি তোমাদের যদি বড় বেশী খাচ্ছি, যদি
তোমাদের স্বথের পথে বড় বেশী বিঘ্ন হ'য়ে আছি, আর কোন ভাবনা নাই,
কাল রাত্রিতে আমার আর দেখতে পাবে না । কোন ভয় নাই ।
মা ! বাবাকে বল যে এ বিয়ে আমি কর্কো না । জোর করে' আমার
বিয়ে দিতে পার্কেঁন না । তার আগে—দেখ্ছ ত এই ছুরি ? এই ছুরি
নিজের বুকে বসিয়ে দেবো ।

মানদা । [হাত ধরিয়া] বালাই ! ও কথা বলতে আছে ?

সুশীলা । মা ! জানি, এ বড় নির্লজ্জার মত আচরণ হ'ল ; কিন্তু

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

কি কর্‌কো, আমার যে কেউ নাই। বাবা—যিনি রক্ষক, মা—সব দুঃখ থেকে যার বৃকে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিই, ভগ্নী, স্বজন—আজ যে সব বিমুখ। যখন বাহিরে এতগুলো খড়্গ উঠেছে, আমার বধ কর্‌কার জন্ত—মা গর্দানায় তেল মাখাচ্ছেন,—বাপ বলিদানের মন্ত্র পড়ছেন, তখন আমার নিজের রক্ষার জন্ত নিজেই খড়্গ ধর্তে হয়। চেয়ে দেখ মা! শোন—আমি এ বিয়ে কর্‌কো না, তার আগে আত্মহত্যা কর্‌কো। [প্রস্থান।

মানদা। সতাই মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে যাচ্ছি। না কাজ নেই। বাবুকে বলিগে। [প্রস্থান।

বরেন্দ্রের প্রবেশ।

বরেন্দ্র। কৈ! দিদি ত এখানে নাই।

কেদারের প্রবেশ।

কেদার। কৈ বরেন!—তোমার বাবা কোথায়?

বরেন্দ্র। বেরিয়েছেন।

কেদার। বেরিয়েছেন কি রকম?—যা ভয় করেছিলাম। এক মিনিটে সব ভেঙে গেল। কখন বেরিয়েছেন?

বরেন্দ্র। তা ত জানি না।

কেদার। এঃ! কখন আসবেন?

বরেন্দ্র। তাও জানি না।

কেদার। তা কেনেই বা লাভ কি? আমি ত আর অপেক্ষা কর্‌তে পার্‌কো না? অথচ বিশেষ দরকারী কথা; না ব'লেও নয়। [উর্দ্ধদিকে চাহিয়া ভাবিয়া] আঃ! পৃথিবীতে এই ঘটনাগুলো কেন হয়? কেউ বিশেষ দরকারে দেখা কর্‌তে এলো ত' চাঁদ বেরিয়ে ব'সে আছেন।

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

এতেই বলতে হয় ঈশ্বর নাই ; আমি বললাম ঈশ্বর নাই, প্রমাণ কর ।
নৈলে এ রকম কথনও হয় ? আমি শ্রীরামপুর থেকে ছুটে আসছি, শুদ্ধ
এই কথা ব'লবার জন্য—ত.চাঁদ বেরিয়ে বসে আছেন । [বড়ি দেখিয়া]
আর অপেক্ষা করা চলে না । বাইশ মিনিট!—তোমার বাবাকে ব'লো,
—না, মোকদ্দমার বিষয় তুমি কি বুঝবে ? না, শোনো—যতখানি মনে
রাখতে পারো তোমার বাবাকে ব'লো । ব'লো যে, আমি সব ঠিক
ক'রে এসেছি । করুক বেটা মোকদ্দমা ।

বরেন্দ্র । কে ? যজ্ঞেশ্বর বাবু ?

কেদার । এ্যা ! জগা আবার বাবু হ'ল কবে থেকে ? বেটা—
হাড়ি, ডোম, চামার, মুদফরাস—

বরেন্দ্র । তিনি বোধ হয় আর মোকদ্দমা ক'রেন না ।

কেদার । ভয় পেয়েছে ! জ্যাক্সন্ সাহেবের কাছে গিয়েছি—আর
ভয় পেয়েছে ; এখন পথে এসো বাছাধন । নালিশ কর্কে কি চাঁদ !
দলিল প্রমাণ হবে না । বেটা ভয় পেয়েছে ।

বরেন্দ্র । আজ্ঞে তা নয় কেদারবাবু ! তাঁর সঙ্গে মেজদি'র বিয়ে ।

কেদার । বিয়ে ! কি ! বলি ওহে ! বিয়ে কি রকম !! [ছড়ি
রাখিলেন] দস্তুর মত বিয়ে ?

বরেন্দ্র । আজ পাকা দেখা হবে ।

কেদার । পাকা দেখা কি রকম ! বলি—ওহে—পাকা দেখাটা
কি রকম ? যাক্ ট্রেনটা গেল । যাক্ ।—এ কি রকম ? কথাবাস্তা
নাই, মেয়ে দেখা, পছন্দ, পাকা দেখা—এক নিঃশ্বাসে ! আমি জান্তেও
পারিনি ! পাকা দেখা—কবে ?

বরেন্দ্র । আজ ।

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

কেদার । [কিঞ্চিৎ ভাবিয়া] বেশ ! এ বিয়ে হবে না । আমি এখানে আজ থাকো । ব'লে দিও । যা আছে—বেশী উদ্বোগ ক'রো না ।
সুশীলা কোথায় ?

বরেন্দ্র । দেখ্‌ছিনে ।

কেদার । তার এ বিয়েতে মত নাই কি ?

বরেন্দ্র । তা কি জানি ।

কেদার । তার মত থাক্‌লেই বা কি ?—এই যে মা !

সুশীলার পুনঃ প্রবেশ ।

কেদার । তোমার নাকি বিয়ে ? [সুশীলা নীরবে দরজা ধরিয়া কেদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।]

কেদার । এ বিয়ে হচ্ছে না । আমি কোন মতেই হ'তে দিচ্ছি না ।
—তোমার এ বিয়েতে মত নাই ত মা ?

[সুশীলা নীরব রহিলেন ।]

কেদার । বুঝেছি । বরেন্দ্র ! এ বিয়ে হবে না । সুশীলা—মা !
তোমার বাবাকে ব'লো, যে তিনি যদি তোমাকে খেতে দিতে না পারেন,
আমি দেবো । আমার মা নেই । তুমি আমার মা হবে । চল মা
আমার বাড়ী চল ।

[সুশীলা কাঁদিয়া ফেলিলেন ।]

কেদার । কেঁদ না মা ! এ বিয়ে ত হবে না । বরেন্দ্র ! কাগজ কলম
নিয়ে এসো । যাও ।

[বরেন্দ্র চলিয়া গেলেন]

কেদার হাসিলেন, পরে মাথা নাড়িলেন, পরে কহিলেন—“বুঝেছি
৪২]

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

দেবেন ! সব বুঝেছি । আমার অবস্থা তুমি লও, ও তোমার অবস্থাটা আমার দাও দেখি । কি কর্তে হয় একবার বেটা সমাজকে দেখিয়ে দিই । বেটা কবাই, মুদফরাস—মাফ কোরো মা ! তোমার সম্মুখে গালাগাল দিয়ে ফেললাম । কিন্তু বড় ছুঃখে ব'লে ফেলেছি । না, লেডির সম্মুখে বলাটা ঠিক হয় নি । না, সমাজ বেশ সাধু—বড় ভালো ; সেই পুরাতন আৰ্য্য-ঋষিদের সমাজ—কখন খারাপ হ'তে পারে !

[কাগজ কলম লইয়া বরেন্দ্র প্রবেশ করিলেন ।]

কেদার । এনেছো ? দাও ।—না—তুমিই লেখো ।

বরেন্দ্র । কি লিখবো ?

কেদার । লেখো—“এ বিয়ে হবে না ।” লিখে রাখো, পরে সকলকে দেখিও । মুখের দিকে চেয়ে র'য়েছ কি ? লেখো ।

[বরেন্দ্র লিখিলেন ।]

কেদার । কি লিখলে দেখি । [কাগজ লইয়া] “এ বিয়ে হবে না” । দেখি—কলমটা দেখি । [কলম লইয়া] এই আমার দস্তখৎ—“শ্রীকেদারনাথ ভট্টাচার্য্য” । [সঙ্গে সঙ্গে দস্তখৎ ।] বাস, কাগজখানা রেখে দিও । পরে সকলকে দেখিও । দস্তখৎ করেছি । আর কোন ভয় নেই । কোন ভয় নেই মা !—দস্তখৎ করেছি । নিশ্চিন্ত থাক ।

বরেন্দ্র । [হাসিয়া] আচ্ছা লোক যা হোক । [প্রস্থান ।

পঞ্চম দৃশ্য ।



স্থান—দেবেশ্বরের বহির্কাটা । কাল—প্রাতঃ ।

উপেন্দ্র, দেবেশ্ব, যজ্ঞেশ্বর, সদানন্দ ও উপেন্দ্রের ভক্তবৃন্দ ।

উপেন্দ্র । তবে আর কি দেবেশ্ব ! আশীর্বাদ ক'রে ফেল!—শুভ্র শীঘ্রম্ ।

হরি । হাঁ শীঘ্রম্ । কি বল নবীন ?

নবীন । প্রভু ব'লেছেন ।

শঙ্কর । কি ভাবছেন দেবেশ্ববাবু ?

দেবেশ্ব । না ভাবছি না কিছু । ঐ বাড়ীর ভিতরে কেউ কাঁদছে না ?

উপেন্দ্র । কৈ—না ।

হরি । দেবেশ্ববাবু ! আপনার কত্যা অনেক শিবপূজা ক'রে এহেন বর লাভ করেছেন ।

শঙ্কর । কুবেরের মত সম্পত্তি ।

নবীন । ও—হো ।

বিনোদ । বয়সের অল্প ভাববেন না ।

হরি । চূলে কলপ দিয়ে নিলে কে বলবে বয়স বছর পঁচিশের বেশী ?

সদানন্দ । নল্চে আর খোল ছু'টিই বদলাতে হবে ।

শঙ্কর । কি ভাবছেন দেবেশ্ববাবু ? আর বিলম্ব কি ?

দেবেশ্ব । না—এই—তবে—আশীর্বাদ করি সদানন্দ ?

সদানন্দ । তোমার ইচ্ছা ।

দেবেশ্ব । সদানন্দ ! তুমি মন খুলে এ কাজ কর্তে না বলো, আমি

এ কাজ ক'র্ত্তে পারি না। তুমি বল ভাই! আমি তাহ'লে স্বচ্ছন্দচিত্তে
আশীর্বাদ করি।

উপেন্দ্র। আমি বলছি।

নবীন। প্রভু বলছেন।

দেবেন্দ্র। না, তুমি বল।

সদানন্দ। আমি কি বলবো? তোমার জামাই, তোমার মেয়ে।

দেবেন্দ্র। তবু একটা শুভকার্য্য কর্ত্তে যাচ্ছি; তুমি হঠমনে প্রসন্ন-
মুখে সম্মতি না দিলে, মনে কেমন একটা খটকা থেকে যায়। তুমি মন
খুলে বল। আশীর্বাদ করি? সদানন্দ! তুমি আমার শৈশবের বন্ধু।
এ সময়ে নীরব! এ শুভকার্য্যে তোমার মুখে হাসি নাই দেখে আমি
এ কাজে হাত দিতে পারি না।—বল ভাই!

সদানন্দ। যদি বলতে বল—তবে বলি। তোমার মেয়ের এ বিয়ে
দেওয়ার চেয়ে তাকে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেওয়াও ভাল।

হরি ও শঙ্কর। কেন সদানন্দবাবু?

উপেন্দ্র। আমি বলছি দেবেন্দ্র! আমার চেয়ে সদানন্দের কথা
বড় হ'ল? আমি তোমার সহোদর, আমি বলছি।

নবীন। প্রভু ব'লছেন।

সদানন্দ। উপেন্দ্রবাবু! আপনি কেন বলছেন জানি না। কিন্তু
আপনার স্নেহের আবরণের ভিতর দিয়ে বোধ হচ্ছে যেন একটা কুটিল
কটাক্ষ দেখতে পাচ্ছি। আপনার স্বরে একখানা ছোঁরা শানাচ্ছে—
সেটা বুঝতে পাচ্ছি, তবে কাকে জবাই করবেন,—সেইটে বুঝতে
পাচ্ছি না। নিজের ভাইঝিকে কি? সেইটে কর্ত্তনার আন্তে
পাচ্ছি না।

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

হরি । আপনি বলেন কি সদানন্দবাবু ! আপনি মহাবিকে এ কথা বলছেন !

সদানন্দ । তোমাদের প্রেমের জবাব দেওয়া দরকার বিবেচনা করি না । তোমরা ক্ষুদ্রজীব । কিন্তু আপনি—উপেন্দ্রবাবু ! আপনি—ভণ্ড । চুঃখের বিষয়—অন্ত একটা লাগুসৈ ভদ্র গা'ল খুঁজে পেলাম না ।

নবীন । মহাপ্রভুকে—

উপেন্দ্র । চুপ্ কর নবীন । সদানন্দবাবু ! আমার যদি দশজনে ভক্তি করে, সে দোষ কি আমার ? বৃক্ষের পরিণতি ফলে । যদি দশজনে সেই ফল খেয়ে বৃক্ষকে প্রশংসা করে, সে দোষ কি বৃক্ষের ?

সদানন্দ । উপেন্দ্রবাবু ! মাফ কর্কেন, আপনাকে গালি দিয়েছি । কারণ, আপনি যাই হোন—দেবেজের ভাই । আমি কখন আপনাকে পূর্বে গালি দিই নাই । যাক্ দেবেজ ! এ বিবাহে তোমার কত্তার মত আছে ?

দেবেজ । জানি না ।

উপেন্দ্র । মেয়ের আবার মত ?

নবীন । প্রভু ব'লেছেন ।

[সদানন্দ উপেন্দ্রের প্রতি একবার শুদ্ধ ঘৃণাভাজক দৃষ্টি-নিরূপ করিলেন । পরে কহিলেন] সম্মতি নেবার প্রয়োজন ছিল না দেবেজ ! যদি বালিকা বয়সে তার বিবাহ দিতে । কিন্তু যখন ১৫ বৎসর পর্য্যন্ত তাকে অবিবাহিত অবস্থায় রেখেছো, তাকে শিক্ষা দিয়েছো, তখন অন্ততঃ তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে তার মতকে অগ্রাহ্য কর্তে পারো না ।

যজ্ঞেশ্বর । দেখুন সদানন্দবাবু ! এ শুভকার্য্যে আপনি কেন বাধা দেন ? দেবেজবাবু ! আমি আসল মায় স্তম্ভ ছেড়ে দিচ্ছি ।

সদানন্দ । কস্তার মত আগে নাও ।

উপেন্দ্র । কস্তা এ বিষয়ে কখনই অমত কর্বে না । আমাদের মতেই তার মত ।

[সসৈন্তে কেদারের প্রবেশ, সকলের হাতে যষ্টি ।]

কেদার । এই যে আমি এসেছি । ঠিক সময়ে এয়েছি ।

সদানন্দ । কেদার যে ! এ সব কি ?

কেদার । পরে বলছি । আগে—এই যে [যজ্ঞেশ্বরকে] ওঠো সোণার চাঁদ, বেরিয়ে যাও ।

যজ্ঞেশ্বর । সে কি ! দেবেন্দ্রবাবু—

কেদার । ওঠ্ বলছি বেটা অকালকুয়াণ্ড, পচা কাঁটাল, টোকো আঁব !—ওঠ্—বেরো ।

দেবেন্দ্র । কি কর কেদার !

কেদার । চুপ কর, ঝগড়া হবে । ওঠ্ বেটা—বেতো বোড়া, ঘেরো কুকুর, ওঠ্, নৈলে বসালাম মাথায় লাঠি, বেটার একপা গঙ্গায় জলে, একপা ডেঙ্গায়—এখন এসেছ বিয়ে কর্তে ।—ওঠ্ বেটা ইঁহরের বাচ্ছা—

যজ্ঞেশ্বর । তুমি আমার গালাগালি দাও কেন ?

উপেন্দ্র । এ ত তোমার বড় চাবার মত ব্যবহার কেদার !

কেদার । মহর্ষি যে ! তাই ভাবছিলাম যে দেবর্ষি আছেন, মহর্ষি কৈ ? [যজ্ঞেশ্বরকে] ওঠ্ বেটা যবনের এঁটো, নৈলে জুতাপেটা ক'র্বো ।

সদানন্দ । ওহে কেদার !

কেদার । সদানন্দবাবু ! কোন কথা কৈবেন না বলছি । আমার ট্রেনের দেরী হ'য়ে যাচ্ছে । বেটাদের সব না ত্যাগিয়ে যাচ্ছি না । সোজা

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[পঞ্চম দৃশ্য ।

কথা । এরা মানে মানে ওঠে, ত' অন্ধতশরীরে যেতে পারে, নৈলে আমার লাঠি ব্যবহার কর্তে হবে। অত্যন্ত সোজা। উঠবি বেটা হলো বিড়াল—না হু'বা না খেয়ে উঠবিনি ?

হরি । এ ত বড় অজ্ঞায় ! ভদ্রলোকের অপমান !

কেদার । চোপরও ! যত পয়জারের পাখাড়া, গুরোরের ভাগাড়, কুকুরশৌকার জঙ্গল, মুদ্দফরাসের আঁতাকুড় !

শঙ্কর । কি কেদারবাবু ! আমাদের সকলকে জড়িয়ে গাল দিচ্ছ !

কেদার । চোপরও উল্লুক !

শঙ্কর । কি ! তুমি আমার উল্লুক বলছো ?

কেদার । হাঁ বলছি।

যজ্ঞেশ্বর । দেখ, তোমরা মারামারি ক'রো না।

শঙ্কর । ফের যদি বল—

কেদার । ফের বলছি—“উল্লুক” !

শঙ্কর । ফের উল্লুক বলছো ?

কেদার । হাঁ বলছি।

শঙ্কর । আচ্ছা, বল।

কেদার । আমার দেহি হ'য়ে যাচ্ছে। সদানন্দবাবু!—আমার অপরাধ নেই।—বেরো বেটা টোকো আমার ছিব্ড়ে, ওহু। [হাঁটুর গুঁতো দিলেন ।]

যজ্ঞেশ্বর । হাঁটুর গুঁতো দিচ্ছ ?

কেদার । হাঁ দিচ্ছি। টের পাচ্ছ না ? এই আবার দিলাম [গুঁতো দেওন] টের পাচ্ছ কি ? ভাইগণ ! মারো লাঠি।

যজ্ঞেশ্বর । আচ্ছা যাচ্ছি, কিন্তু আমি নালিশ ক'রোঁ, ছাড়'ব না ;

প্রথম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[প্রথম দৃশ্য ।

দেখবো। [যজ্ঞেখর ও ভক্তগণের প্রস্থানকালে হরি ও শঙ্কর “দেখবো” বলিয়া প্রস্থান করিলেন।]

কেদার। দেখিস্, যত পারিস্। যত সব যবনের এঁটো, জরো-
রুগীর বমি। আর এ বেটা—আজ বাদে কাল পটল তুলতে হবে—
আবার এসেছে বিয়ে ক’র্ত্তে। মহর্ষি! আপনি যুথভ্রষ্ট হ’য়ে, ময়লা
কাপড়ের ছেঁড়া টুকরোর মত পড়ে রৈলেন যে—বাড়ী যান; গীতা
পড়ুনগে যান।

উপেক্ষ। এর জন্ত তোমার জ্বলে যেতে হবে।

[প্রস্থান।

কেদার। একশ’বার। কর্তব্য ত কর্লাম; তার ফল ঈশ্বরের
হাতে।

সদানন্দ। কেদার! লোকে গীতা পড়ে, কিন্তু তুমি ভাই অনুষ্ঠান
কর। এস ভাই আলিঙ্গন করি। [আলিঙ্গন করিয়া প্রস্থান।

কেদার। কিন্তু আমার আর ঠিক তিন মিনিট সময় আছে।

দেবেন্দ্র। কি ক’লে কেদার?

কেদার। কথা ক’য়ো না—বগুড়া হবে। ১২ আর ৫=১৭;
পাবো। দেবেন্দ্র! এর সঙ্গে ফের যদি মেরের বিয়ে দাও, সৈব না;
এক কথা—সৈব না। তার পরদিনই আমার এক ঘৃষিতে তোমার মেরে
বিধবা হবে। বলে রাখলাম কিন্তু।

[প্রস্থান।

[দেবেন্দ্র একাকী বসিয়া রহিলেন।]

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—দেবেন্দ্রের কক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

দেবেন্দ্র ও সদানন্দ ।

দেবেন্দ্র । একমাস জেল হয়েছে ! বল কি সদানন্দ !

সদানন্দ । জেলে যেত না । ১০।১৫ টাকা জরিমানা হ'ত ।

তবে—অদ্ভুত লোক যা হোক ।

দেবেন্দ্র । কি রকম ?

সদানন্দ । হাকিম জিজ্ঞাসা করল—“মেরেছো ।” কেদার উত্তর দিল, “হাঁ খুব মেরেছি ।” হাকিম বলে তার জন্য তুমি নিশ্চয় খুব দুঃখিত । কেদার বলে—“মোটাই না, আবার দরকার হয় ত ফের মার্কি !”

দেবেন্দ্র । বেচারী আমার জন্য জেলে গেল । বাপ মেরেকে বধ কর্কার জন্য কুঠার উঠিয়েছিল, কেদার সামনে প'ড়ে সেই কুঠারের আঘাত বুক পেতে নিল । বাপের গ্রাস থেকে মেরেকে রক্ষা কর্তে—ওঃ !—

সদানন্দ । তুমি আজ আপিসে যাবে না ?

দেবেন্দ্র । জেলে গেল !—আমার জন্য ।

সদানন্দ । তোমার ছোট মেয়ের অর কেমন ?

দেবেন্দ্র । আমার জন্ত—আমার মেয়ের জন্ত !—আর আমি তার বাপ—ওঃ !

সদানন্দ । ডাক্তার এসেছিল ?

দেবেন্দ্র । সমাজ !

সদানন্দ । ও কি ! এক দৃষ্টে কি দেখেছো ?

দেবেন্দ্র । প্রকাণ্ড হাঁ ।—সদানন্দ !—হিন্দু-সমাজে গরিবের ঘরে মেয়ে জন্মায় কেন জানো ? বলতে পারো ? এই জঘন্ত হাটে স্বর্ণের দেবী নেমে আসে কেন ?—তাদের অপরাধ কি ? তাদের অপরাধ কি ?—

সদানন্দ । সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন্দ্র ! দোষ সমাজের নয়—দোষ তোমাদের । পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ কর কেন ?

দেবেন্দ্র । বাবা দিয়েছিলেন ।

সদানন্দ । বাপের ভুলে ছেলে কষ্ট পায়—এ আজ নুতন নয় ।

দেবেন্দ্র । না, তাঁর কোন দোষ ছিল না । তিনি মাকে দিয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন । আমি ডান দিকে ঘাড় নেড়েছিলাম ।—বেশ মনে আছে ! তখন ভেবেছিলাম, যে বিবাহের এ নন্দন কাননে কেবল পারিজাত ফোটে, কোকিল গান গায়, আর কেবল সুরভিসিঁথ মলয় হিল্লোল ব'য়ে যায় । তখন কি জাম্বাম—ওঃ !—বেরোবার উপায় নাই ! বেরোবার উপায় নাই ! কোন উপায় নাই সদানন্দ ?

সদানন্দ । উপায় তোমার একদিন বলেছি ।

দেবেন্দ্র । না, সাহসে কুলোর না ।—কেন ? তাই বা কেন ?—মাহুষ ত আমি ! না—ছাড়বো । ঠিক করলাম ছাড়বো ।

সদানন্দ । কি ?

দেবেন্দ্র । পেয়ে বসেছে । না—আমি পার্ক না ।—কেন পার্ক না ?—সদানন্দ ।

সদানন্দ । কি দেবেন্দ্র ! ও রকম কচ্ছ কেন ?

দেবেন্দ্র । সদানন্দ !—ভিক্ষা চাই । দিবে কি ?

সদানন্দ । কি চাও ভাই ?—বল—বল—সমুচিত হচ্ছ কেন ?
দেবেন্দ্র ! আমার এতদিনে চেনোনি ? যদি আমার অর্ধেক সম্পত্তি চাও—
হাস্তমুখে দিতে পারি । দিই নাই,—কারণ সাহস করি নাই । তুমি কখন
চাও নি । কিন্তু একবার চেয়ে দেখ দেখি ।

দেবেন্দ্র । না, আমি তোমার অর্থ চাই না ; কিন্তু তার চেয়ে দামী
জিনিষ চাই । আমি চাই—তোমার পুত্রকে ; তুমি নাও আমার—কত্তাকে ।

সদানন্দ । বুঝেছি, কিন্তু বন্ধু ! তুমি এমন জিনিষ চাইলে, যা আমি
দিতে পারি না । পুত্রের বিবাহ—তার ইচ্ছা অনিচ্ছা । আমার হাত নাই ।

দেবেন্দ্র । তোমার পুত্রের মত আছে জেনেছি ।

সদানন্দ । আছে ? তবে দেবেন্দ্র ! তোমার কত্তা তবে আজ
থেকে আমার কত্তা ।

দেবেন্দ্র । সদানন্দ ! আজ তবে যাও । আর না । যাও, মন দৃঢ়
ক'রে নিই ।

[সদানন্দ চলিয়া গেলেন । দেবেন্দ্র কাঁদিলেন । পরে উপেক্ষ সেখানে
উপস্থিত হইলেন ।]

উপেক্ষ । দেবেন্দ্র ! ভাই, আমি এসেছি—সেই বিষয়টা—

দেবেন্দ্র । দাদা ! আমি ঠিক করেছি । আমি সদানন্দের ছেলের
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব । আর কথাবার্তার প্রয়োজন নাই ।

উপেক্ষ । সে কি ! তুমি কি ক্রিপ্ত হয়েছ ?

দেবেন্দ্র । হয় ত—

উপেন্দ্র । সমাজ ?

দেবেন্দ্র । ছাড়বো ।

উপেন্দ্র । অবশ্য তোমার কন্ঠ্য উপর তোমার অধঃ দাবী আছে ।
তবে সনাতন আৰ্য্য ধর্ম অক্ষুণ্ণ রাখতে পাল্লেই বোধ হয় ভাল হ'ত ।
এই পুরাতন—

দেবেন্দ্র । হোক পুরাতন । এ সমাজ আমার কি উপকারটা কচ্ছে'
বল দেখি দাদা, যে আমি তার জন্ত সব সুবিধা ছেড়ে, তার দাসত্ব কর' ?
আমি ত কখন দেখলাম না যে, সমাজ আমার জন্ত কখনও নিজের এক
পয়সাও ছাড়লে । আমি ত দেখছি যে, চিরকালটা সে আমার উপর
দাবীই ক'রে আসছে । আগে ছিল বটে, যে পাড়ার একজনের বিপদ
দশজনে ঘাড় পেতে নিত । কিন্তু আজকাল—বাড়ীর পাশে প্রতিবেশী
ম'রে গেলে, কেউ উকি মেরেও দেখে না । এ সমাজ আমার গেলেই বা
কি, থাকলেই বা কি ।

উপেন্দ্র । স্বার্থত্যাগ কর, দেবেন্দ্র ! কেবল স্বার্থত্যাগ কর । আহা !
কি মধুর এই স্বার্থত্যাগ ! আমি যে সে ধর্ম আপনার ক'রে নিতে
পেরেছি, সে স্পর্ধা আমার নাই । সেই প্রয়াস করি মাত্র—নারায়ণ !
শ্রীহরি !! গোবিন্দ !!!

দেবেন্দ্র । স্বার্থত্যাগ কর' ? কার জন্ত দাদা ? এই সমাজের
জন্ত ? আমি নিজের সুখ, কন্ঠ্যর সুখ, বলি দিতে পার্তাম হয় ত, যদি
সেই বলির মাংসে সমাজের উদর পূর্ণ না হ'ত । খেয়ে খেয়ে তার
উদরের বেড় বেশী বড় হয়েছে । তার উচ্ছ্বল অত্যাচার বড় বেড়েছে ।
আমি মানুবো না ।

উপেন্দ্র । কিন্তু বিবেচনা কর দেবেন্দ্র ! তোমার নিজের প্রতিও তোমার একটা কর্তব্য আছে । বিলেত ফের্তার সঙ্গে বিয়ে দিলে সমাজে একঘরে হয়ে থাকতে হ'বে ।

দেবেন্দ্র । না হয় একঘরে হব । তাতে আজকাল আর অপমান নাই—তাতে গৌরব । যেখানে বিজ্ঞাসাগর, রামমোহন, কেশব সেন, রামতনু লাহিড়ী একঘরে, সেখানে একঘরে হওয়ার লজ্জা নাই । সমাজ একঘরে কচ্ছে'ন কাকে ? না যে প্রকাশ্তে মুর্গী খায়, যার বাপ অপঘাতে মরে, আর প্রায়শ্চিত্ত করে না । যার হৃদয় বালিকা-বিধবার হৃৎখেঁকান্দে, যে অর্থাভাবে কস্তার বিবাহ দিতে পারে না । যার স্ত্রী না খেতে পেয়ে রাস্তায় বেরোয়, যে বিজ্ঞাশিক্ষার্থে বিলাত যায়—তাকে সমাজ একঘরে কচ্ছে'ন । আর যে লম্পট, ব্যভিচারী, জালিয়াৎ, চোর, স্ত্রী-ঘাতক—যে তিনবার জেল খেটে এসেছে,—যে শত নিরীহ প্রজার ঘর গুড়িয়ে, কি সরিকের ভিটের ঘু ঘু চরিয়ে, হত্যার হাত ছুখানি রান্নিয়ে এসে সেই হাতের বুড়ো আঙ্গুলে টাকা ঘুরিয়ে উচু দিকে ফেলে দিতে পারে, এই সনাতন সমাজ তার মাথার উপর হাত বোলায় ! বিজ্ঞাসাগর হলেন একঘরে—আর মোহান্ত হলেন পরম ধার্মিক ! না দাদা ! আমি একঘরে হব ।

উপেন্দ্র । বুঝেছি ভাই ; যদি শাস্ত্র পাঠ ক'রতে দেবেন্দ্র ! আমি যে সংস্কৃত শাস্ত্র সব আয়ত্ত ক'রেছি, সে স্পর্দ্ধা আমি করি না । তবে হিন্দুশাস্ত্র কিছু পাঠ ক'রেছি বটে ।

দেবেন্দ্র । তার কল ত সম্মুখেই দেখছি । এ ছোটো মধ্যে বেছে নেওয়া কিছু শক্ত নয় । আমি বেছে নিয়েছি ।

উপেন্দ্র । দেবেন্দ্র !—

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

বন্দনারী ।

[প্রথম দৃশ্য ।

দেবেন্দ্র । না দাদা ! তোমার কোন উপদেশ চাই না । যাও, তোমার উপদেশ বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে বিলি ক'রো । আমি চাই না ।

উপেন্দ্র । তবে তোমার যথেষ্টা কর । মধুসূদন ! নারায়ণ ! শ্রীহরি !
গোবিন্দ !! [গ্রহান ।

দেবেন্দ্র । যদি এ বিষয়ে কোন দ্বিধা ছিল দাদা, তোমার আচরণে আর আমার কোন দ্বিধা নাই ।

মানদার প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! উৎসব কর—আনন্দ কর ।

মানদা । কেন ?

দেবেন্দ্র । আমি মুক্ত হ'তে যাচ্ছি । সমাজের বন্ধন ছিঁড়ে পিঁজরে ভেঙ্গে বেরোতে যাচ্ছি । আমার সঙ্গে যাবে গৃহিণী ?

মানদা । কোথায় ?

দেবেন্দ্র । ঐখানে । ঐ নীল আকাশের তলে—ঐ সূর্যালোকে—ঐ নিষ্প্রসূক্ত পবিত্র বাতাসে । গৃহিণী ! আমি সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে স্ত্রীলার বিবাহ দেবো ।

মানদা । কার সঙ্গে ?

দেবেন্দ্র । সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে ।

মানদা । দেবে ?

দেবেন্দ্র । দেবো ঠিক করেচি । বেটুকু সন্দেহ ছিল—দাদার সঙ্গে কথাবার্তায় সে সন্দেহ ঘুচে গিয়েছে । বিবাহের উত্তোগ কর ।

মানদা । এর চেয়ে স্ত্রণের বিষয় কি হ'তে পারে ? বাছার মনে মনে তাই ইচ্ছা ।

দেবেন্দ্র । তোমার মত আছে ?

মানদা । তোমার মতেই আমার মত ।—বাই স্নানীলাকে বলিগে ।

[প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! মনের আনন্দ কি চেপে রাখতে পারো ? মুখে বেশ পতিভক্তি দেখিয়ে ব'লে গেলে—“তোমার মতেই আমার মত”—তবে যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে তুমি চোখে কাপড় দিয়েছিলে কেন ? আর বিনয়ের সঙ্গে বিবাহের কথায় যেন আনন্দ রাখবার জায়গা পাচ্ছে না । আনন্দে—অতখানি শরীর না হ'লে—নিশ্চয় নাচতে । [প্রস্থান ।

বিনোদিনীর প্রবেশ ।

মানদা । স্নানীলা কোথায় মা ?

বিনোদ । গা ধুয়ে আসছে ।

মানদা । একটা সুখবর শুন্বে মা !

বিনোদ । কি মা ?

মানদা । বিনয়ের সঙ্গে বিয়ের তোমার বাবা রাজি হয়েছেন !

বিনোদ । [সোৎসাহে] হয়েছেন !

মানদা । আমি বাই, স্নানীলাকে বলিগে । [প্রস্থান ।

বিনোদ । স্নানীলা কি সুখীই হবে !—আর আমি ? না—তার সুখেই আমার সুখ ; বিধবার অগ্র কামনা নাই ; এই ব্রত ধারণ করেছি, ভগবান্ ! যেন সে ব্রত পূর্ণ হয় ।

স্নানীলার প্রবেশ ।

বিনোদ । স্নানীলা ! একটা সুখবর শুন্বে ?

স্নানীলা । শুনেছি দিদি ! কিন্তু তা হবে না ।

বিনোদ । কি হবে না ?

সুশীলা । আমি তাঁকে বিবাহ কর্‌ব না ।

বিনোদ । সে কি বোন্‌! তবে কাকে বিবাহ কর্‌বে ?

সুশীলা । আমি বিবাহ কর্‌ব না ।

বিনোদ । সে কি সুশীলা ! মেয়েমানুষ বিয়ে না কর্‌লে চলে ?

সুশীলা । কেন চলে না দিদি !

বিনোদ । ও মা ! বলে কেন চলে না । এদেশে, সেই রামচন্দ্রের যুগ থেকে, সকলেই বিয়ে ক'রে আস্‌ছে ।

সুশীলা । তার আগে থেকেও বিবাহ ক'রে এসেছে । মানি, কিন্তু এদেশে তাদের উপর কি অত্যাচারটা হ'য়ে গেছে দিদি ! তাও ভাবো । রামচন্দ্র নিরপরাধা সীতাকে প্রজাদের মনস্তৃষ্টির জন্ত বনবাস দিলেন, আর ভাবলেন, যে মহা স্বার্থত্যাগ কর্‌লেন । বোধ হয় প্রজাদের মনস্তৃষ্টির জন্ত তিনি তাঁর মাকেও কাটতে প্রস্তুত ছিলেন । ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে পাশাখেলায় বাজী রাখলেন । ধর্ম্মরাজ, কি না ! এ জাতি উচ্ছন্ন যাবে না, ত কে যাবে ? বংশপরম্পরায় কোটি নারীর দীর্ঘশ্বাস, যা তাদের অশ্রুবারির সঙ্গে মিশে বাষ্পাকারে আকাশে উঠ্‌ছে, তাই আজ অভিষাপ হ'য়ে নেমে, এই জাতির উপর গরল বৃষ্টি কচ্‌ছে । হবে না ? এতখানি স্বার্থপর জাতি—যে জাতি অবলা—অবলা ব'লে, তার উপর বংশপরম্পরায় এই অত্যাচার কর্‌তে পারে, সে জাতি উচ্ছন্ন যাবে না ত কে উচ্ছন্ন যাবে ?

বিনোদ । সুশীলা ! তুমি এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা ব'লে গেলে । কিন্তু বোন্‌, তুমি এক দিকই দেখ্‌লে ; পুরুষেরা যদিও নারীজাতির উপর এই অবিচার, অত্যাচারের জন্ত দায়ী হয়, তথাপি ভেবে দেখ, আমাদের

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[প্রথম দৃশ্য ।

দেশের জীজ্ঞাতির এই গুণরাশি তৈরি ক'রে দিলে কে ? সেই প্রপীড়িতা, পরিত্যক্তা সীতাদেবী যে মর্ক্যার সময়ও বলেছিলেন যে, “জন্ম জন্মান্তর ধেন ত্রীরামচন্দ্রকেই পতি পাই”—এ কথা এদেশে ছাড়া আর কোন্ জাতির নারী বলতে পেরেছে ?

সুশীলা । আর কোন্ দেশের পুত্র পিতার আজ্ঞার মাতৃবধ কর্তে পেরেছে ? দিদি ! আর বলো না ; রাগে আমার সর্সাক জ'লে যায় । আমাদের দেশের পুরুষ—পতিকেকেই নারীর একমাত্র প্রেয়, ধোয়, শ্রেয় ব'লে নির্দেশ করেছে । সেই আদর্শ তাদের সম্মুখে খাড়া ক'রে ধ'রে রেখেছে । নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত, সমাজে যত কঠোর বিধান—এই অভাগিনী নারী জাতির জন্ত । পুরুষেরা বেস্তাসক্ত হোক—অনীতি বৎসর বয়সে দশবার বালিকা বিবাহ করুক, জীকে পদাবাত করুক, সমাজ সব সৈবে । কেবল নারী জাতির পান থেকে চুণটি খসলেই সর্বনাশ ।

বিনোদ । বোন্ ! পুরুষ জাতি যদি খারাপই হয়, আমাদের আদর্শ থেকে আমরা স্থলিত হই কেন ? পুরুষ জাতি যদি স্বার্থপর,—তাদের মহৎ কর । তারা ত আমাদের শত্রু নয়, যে আমরা তাদের অভ্যয়ের প্রতিনোধ নিতে বসবো । বোন্ ! নম্র হও, সহিষ্ণু হও । সৈতেই নারীর জন্ম । জীবন উৎসর্গেই তার জীবন । পুরুষ আর নারীকে ঈশ্বর সমান ক'রে গড়েননি । আমার বিশ্বাস, যে বাঙ্গালীর এ হৃদ্দিনে যে এখনও সে সুখ তুলে চাইতে পাচ্ছে, তা এই নারীজাতির ধর্মের বলে সেটা হারিয়ে না ।

সুশীলা । থাক, আর কাজ নেই । তুমি পার—আমি পারি না । তোমার বিশ্বাস আছে—আমার নাই । এই মাত্র ।

[প্রস্থান ।

বরেন্দ্রের প্রবেশ ।

বরেন্দ্র । এই নোটের তাড়া, এবার আর আমাকে পায় কে ?
এবার—হঁ হঁ, দেখবো রামলালবাবু—

বিনোদ । বরেন্দ্র !

বরেন্দ্র । [চমকিয়া] কে ? দিদি ! [নোট লুকাইতে ব্যস্ত]

বিনোদ । কি লুকোচ্ছ ?

বরেন্দ্র । কিছু না—দলিল—

বিনোদ । কিসের দলিল ?

বরেন্দ্র । এঁা—না—এ দলিল ।

বিনোদ । মিথ্যা কথা ।

[বরেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন ।]

বিনোদ । দেখি, হাতে কি ? [অগ্রসর হইলেন ।]

বরেন্দ্র । নোট ।

বিনোদ । কোথা গেলি ? সত্য বল ।

বরেন্দ্র । খেলায় জিতেছি ।

বিনোদ । সমস্ত মিথ্যা কথা । বরেন ! তুমি উচ্ছন্ন যেতে বসেছ ।
এ কি উচিত হচ্ছে ভাই ! কোথায় তুমি তোমার বাপের দারিদ্র্য বাড়
পেতে নেবে, দৈন্ত্রে—হৃদ্বিনে, তাদের সাহায্য কর্কে ; না, তুমি ব'সে ব'সে
তোমার বাপের যা কিছু আছে, উড়োছ । জুরো খেলছো । টাকা
কোথায় পাও জানি না । হয় চুরি কর—

বরেন্দ্র । না দিদি ।

বিনোদ । কিংবা জাল কর । একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ কি—জাল
করেছ ?

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

বরেন্দ্র । জান্লে কেমন ক'রে? হাঁ, জাল করেছি। আমি জুয়া খেল্‌বো ব'লে করেছি। নাও টাকা ।

বিনোদ । জালিয়াতের টাকা আমি ছুঁই না। তুমি যাও, যার টাকা তাকে দিয়ে এস। তার ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে এস। তার পর নিজের চোখের জলে হাত ধুয়ে আমার কাছে এস, নইলে এস না! নইলে তোমার মায়ের বক্ষেও তোমার স্থান নাই জেন।

[প্রস্থান ।

বরেন্দ্র । না, তাই কর্ব। ফিরিয়ে দেব। মায়ের মনে ব্যথা দিব না।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।



স্থান—জেল। কাল—মধ্যাহ্ন ।

কেদার ।

কেদার । এ এক রকম মন্দ নয়। এর মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে। ঘানি ঘোরাচ্ছি—আর তেল বেরোচ্ছে। এই রকম যদি মাথা ঘোরাভাম—আর বুদ্ধি বেরোত। মাথা নেই—তার আর মাথা ব্যথা। বেটাকে যে বেশ ছ'ধা বসিয়ে দিয়েছি, তাতে আমার মনে বেশ আনন্দ হচ্ছে বুঝতে পাচ্ছি। না হয় তার মাথা ভাঙ্গার পরে ইঁট ভাঙ্গলামই বা। ঐ বেটা ঘানি ঘোরাচ্ছে—বেশ চকু বুঁজে, যেন সেটা উপভোগ করছে। অ্যা! আবার গান গায় যে!

দূরের ব্যক্তির গীত ।

ঘোরো, ঘোরো আমার বানি,
আমি শুধু চক্ষু বুঁজে কেবল টানি—কেবল টানি ।
কত বর্ষা শীতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে ঘুরে ধরাখানি,
ঘোরো চল সূর্য্য গ্রহ তারা—তুই-ত বেটা ক্ষুদ্র শ্রাণি,
আমরা ভব-ঘোরো মছি ঘুরে, কেন ঘুরি নাহি জানি,
জন্ম জন্মান্তরের মধ্য দিয়ে শ্রাণটা হেঁচড়ে টেনে আনি ।
এ শ্রাণের তবুও ত বার না ক্ষুধা, কেন জানেন ভগবানই ।
হোক,—তবু যদি তোমার পানেই চক্ষু থাকে—তবেই ঘোরা ধস্ত মানি ।

একজন কয়েদীর প্রবেশ ।

কেদার । তুমি কে ?
কয়েদী । আমি একজন কয়েদী ।
কেদার । তোমায় দেখে ভদ্রলোক ব'লে বোধ হচ্ছে । তুমি
জেলে এলে কি ক'রে ? বোধ হয় আমারই মত ভাল কাজ ক'রে !
কয়েদী । না বাবু । আমি এখানে এসেছি—খারাপ কাজ না ক'রে ।
কেদার । কি রকম ?
কয়েদী । তবে শুনুন । উপেক্ষাবাবু বললে যে, তাঁর জাল উইলের
সাক্ষী হ'তে হবে । আমি আসল উইলের সাক্ষী আছি, আবার জাল
উইলের সাক্ষী হব কেমন ক'রে ? তাই মিথ্যা মোকদ্দমায় আমার
জড়িয়ে জেলে পাঠিয়ে দিলে । উকীল মানুষ—সব পারে । ওঃ ! বড়
তৃষ্ণা পাচ্ছে—
কেদার । বটে, গল্পটা ত বেশ জমিয়ে এনেছ । আসল উইল আর
জাল উইল কি ?

কয়েদী । উপেক্ষাবাবুর বাবা উইল করেন, যে তাঁর বিষয়ের তিন ভাগ তাঁর ছোট ছেলে দেবেজের, আর এক ভাগ বড় ছেলের । আর তাঁর দুই মেয়ে মাসে মাসে কোম্পানীর কাগজের সুদ পাবে । আমি, আর তিনজন—গদাধর, কিশোরী আর হরিপদ সেই উইলের সাক্ষী ছিলাম । তার পরে উপেক্ষাবাবু এক খানা জাল উইল তৈরি করে—ওঃ, আর কথা কৈতে পাচ্ছি না, একটু জল দাও ।

কেদার । ওহো ! বুঝেছি ; এবার—এবার ভারি মজা হয়েছে । একবার জেলে থেকে বেরোতে পারলে হয় । আর তিনজন সাক্ষীর কি নাম করলে ? যজ্ঞেশ্বর, হরিপদ আর কি ?

কয়েদী । যজ্ঞেশ্বর নয় । গদাধর, হরিপদ, কিশোরী ।

কেদার । হাঁ, হাঁ, কিশোরীই বটে । তাঁরা তিনজন কোথায় ?

কয়েদী । গদাধর আর হরিপদ কাশীবাস করছেন । আর কিশোরী বোধ হয় মজঃফরপুরে আছেন । আমি জেলে যাবার আগে ত সেখানকার উকীল ছিলাম । একটু জল দেন, গলা শুকিয়ে আসছে । আর পারি না, জল ।

কেদার । এসো । জল কি,—তোমার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবার পরের দিনই, আমার বাড়ী তোমার আলুবথুরার সর্ব্বৎ খাওয়ার নিমন্ত্রণ রইল । ওঃ ! এই কাণ্ড ! এবার আমাকে পায় কে ? [নৃত্য ।]

কয়েদী । ও কি ! তুমি কি উম্মাদ ?

কেদার । [নৃত্য] তারে ধারে ধোম্না থিনা তারে কেটি তিনা ।
—তাদের নামগুলো কি বলো ? গদাধর—শ্রামাপদ—

কয়েদী । শ্রামাপদ নয়, হরিপদ ।

কেদার । হাঁ, হাঁ, হরিপদ—আর কি ?

কয়েদী । কিশোরী ।

কেদার । রোস, মুখস্থ ক'রে নেই । শ্রামাপদ, হরিপদ, কিশোরী ।

কয়েদী । শ্রামাপদ নয়—গদাধর ।

কেদার । বটে, বটে । গদাধর, গদাধর, কিশোরী ।

কয়েদী । হুজনের নাম গদাধর নয়, একজন হরিপদ ।

কেদার । বটে, বটে । হরিপদ, হরিপদ ।

কয়েদী । তোমার মুখস্থ হবে না ।

কেদার । কেন ?

কয়েদী । বিশ্বাস বলছি—গদাধর—হরিপদ—কিশোরী ।

কেদার । ঠিক । গদাধর—হরিপদ—কিশোরী । গদাধর—হরিপদ—কিশোরী । গদাধর—হরিপদ আর একটা কি ?

কয়েদী । কিশোরী, কিশোরী—

কেদার । হাঁ, হাঁ, কিশোরী,—কিশোরী ।

কয়েদী । হাঁ ।

কেদার । কিন্তু তাদের পুরো নাম চাই যে— গদাধর কি ?

কয়েদী । গদাধর সেন—রিটার্ড সবজজ্ ।

কেদার । গদাধর সেন—রিটার্ড সবজজ্ । গদাধর সেন রিটার্ড সবজজ্ । সবজজ্—সবজজ্—সবজজ্—তারপর ?

কয়েদী । হরিপদ মল্লিক—সামুকের জমিদার ।

কেদার । আর ?

কয়েদী । কিশোরীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—মজঃকরপুরের উকীল ।
—একটু জল দাও । আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে ।

কেদার । এই মিই । শ্রামাপদ মল্লিক—রিটার্ড সবজজ্, সবজজ্ ।

কয়েদী । শ্রামাপদ মল্লিক কে বলে ?

কেদার । তবে ?

কয়েদী । গদাধর সেন ।

কেদার । বটে, বটে, গদাধর সেন—গদাধর সেন ।

কয়েদী । একটু জল দাও না ।

কেদার । তারপর কিশোরী মল্লিক,—সামুকের উকীল না ?

কয়েদী । মোটেই না । কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়,—মজঃফরপুরের উকীল ; একটু জল দাও—আমি যে তৃষ্ণায় মরি ।

কেদার । এই দিই, কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়—মজঃফরপুরের উকীল ।
গদাধর সেন—রিটার্ডার্ড সবজজ্ । রিটার্ডার্ড সবজজ্ । এসো । তুমি
কি খাবে ? শুধু জল ?—পান্ডোরা ? সরভাজ্ ? না, তা এখানে পাবার
জো নেই ; কি হবে ?

কয়েদী । আমায় শুধু জল দিলেই হবে ।

কেদার । আচ্ছা চল । কিশোরী মল্লিক,—রিটার্ডার্ড সবজজ্ ।
রিটার্ডার্ড ।

কয়েদী । আবার কিশোরী মল্লিক ? কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কেদার । হাঁ, হাঁ । বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায় ।

কয়েদী । মজঃফরপুরের উকীল ।

কেদার । উকীল, উকীল । মুখস্থ কর্ছই । তা যতদিন লাগে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

স্থান—দেবেন্দ্রের কক্ষ । কাল—মধ্যাহ্ন ।

দেবেন্দ্র ও মানদা ।

মানদা । মেয়ে বিয়ে কর্তে চায় না, তা আমি কি কর্‌ব বল ।

দেবেন্দ্র । বিয়ে কর্তে চায় না ?

মানদা । না ।

দেবেন্দ্র । হুঁ ।

মানদা । এখন উপায় ?

দেবেন্দ্র । কিসের উপায় ? এ ত বেশ কথা । খরচ বেঁচে গেল ।

মানদা । কিসের খরচ ?

দেবেন্দ্র । বিয়ের খরচ । সদানন্দ টাকা নিত, না বটে, কিন্তু
বিয়েরও একটা খরচ আছে । সেটা বেঁচে গেল ।

মানদা । কি বলছ ?

দেবেন্দ্র । বেশ বলছি ।

মানদা । তবে মেয়ের বিয়ে দেবে না ?

দেবেন্দ্র । মেয়ে বিয়ে কর্‌বে না, আমি কি কর্‌ব ?

মানদা । তুমি বুঝিয়ে বল ।

দেবেন্দ্র । না ।

মানদা । তবে মেয়ে আইবুড় থাক্‌বে ?

দেবেন্দ্র । বিয়ে না হ'লে, সে মেয়েকে যে কি বলে—আইবুড় না ?

মানদা । লোকে যে একঘরে কর্‌বে ।

দেবেন্দ্র । তার জন্ত ত আগেই প্রস্তুত হ'য়ে ব'সে আছি ।

[নেপথ্যে সদানন্দ] । দেবেন্দ্র বাড়ী আছ ?

দেবেন্দ্র । এসো সদানন্দ !—তুমি এখন ভিতরে যাও ।

[মানদার প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । যাক্ ।

সদানন্দের প্রবেশ ।

সদানন্দ । তোমার অসুখ ক'রেছে শুনলাম ।

দেবেন্দ্র । বিশেষ কিছু নয় ; তবে—মনটা খারাপ হ'লে ওরকম মাঝে মাঝে হয় ।

সদানন্দ । মনই বা এত খারাপ থাকে কেন ?

দেবেন্দ্র । এই পুত্র কন্যাদের স্নেহাধিক্যে ।

সদানন্দ । ও, তুমি স্ত্রীলোকের কথা ভাবছো ?

দেবেন্দ্র । না, সে ভালই করেছে, বিয়ে করেনি । আর একটা সংসার—গিয়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে ভাসিয়ে দেয়নি । ওরা সুব পাপ—জঞ্জাল—আপদ—সর্বনাশ । আমরা হৃদ দিয়ে কালসাপিনী পুষি । ওঃ !

সদানন্দ । সত্য কি তোমার ঐ মত ?

দেবেন্দ্র । তা বৈকি ।

সদানন্দ । ঠিক উন্টো গাইছ ।

দেবেন্দ্র ! কি কর্ক, ঠেকে শিখেছি ।

সদানন্দ । দেবেন্দ্র ! আমি তোমায় ভক্তি করি ; কিন্তু তুমি এত তরল ! এত সামান্য ব্যাপারে বিচলিত হও !

দেবেন্দ্র । কিছু না ; বেশ বুঝিছি, কিছু প্রয়োজন নাই ।

সদানন্দ । কিসের ?

দেবেন্দ্র । কন্যার বিবাহের ।

সদানন্দ । বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

দেবেন্দ্র । কেন ?

সদানন্দ । এর মধ্যে জন্মান্তরবাদ আর আধ্যাত্মিকতা না এনে—
এটা বোঝা উচিত, যে পুত্র কন্যা হাওয়া খেয়ে বাঁচে না ; তাদের ভবিষ্যৎ
আহারের উপায় তাদের পিতা মাতারই ক’রে দিতে হবে ।

দেবেন্দ্র । অপরাধ ?

সদানন্দ । এই পুত্র কন্যাকে সংসারে আনার জন্ত তাঁরা দায়ী ।
তাদের জীবন, শৈশব, তাদের ভবিষ্যৎ গ’ড়ে তুলবার সুযোগ, পিতামাতার
হাতে । তাদের ভবিষ্যৎ হুঃখের জন্ত তাঁরা দায়ী । তারা যদি খেতে না
পায়, তা’ হ’লে তার জন্ত সংসারে কেউ দায়ী হয় ত, তাঁরাই দায়ী ।

দেবেন্দ্র । তার পরে ?

সদানন্দ । ছেলেদের শিক্ষা দিয়ে তাদের খাবার উপায় ক’রে দিচ্ছ,
মেয়েদের সত্বে কিছু কর্কে না ? মেয়ের বিয়ে দেওয়া, এক রকম মেয়ের
চাকরী ক’রে দেওয়া । বিয়ে দিতেই হবে, তবে—

দেবেন্দ্র । তবে—খাম্লে কেন ?

সদানন্দ । নারীর প্রতি ঈশ্বর নিষ্ঠুর, আমরা কি কর্কে ? তবে
যতদূর মানুষে পারে, ততদূর তাদের জন্ত করা কর্তব্য । এই অসুবিধা ও
হুঃখ দূর কর্তে, আমাদের চেষ্টা করা উচিত নয় কি ?

দেবেন্দ্র । বুঝলাম না ।

সদানন্দ । তারা হুর্কল, কিন্তু তারাও মানুষ । পুরুষের মত,
অপমান, অবহেলা, তাদের বক্ষেও বাজে । পুরুষের চেয়ে তাদের বুদ্ধি
কম, কিন্তু তাদেরও মতামত আছে । তাদের মত একেবারে তুচ্ছ

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

কর্তে পারি না । যখন তারা শিশু ছিল, যখন তাদের একটা মত ছিল না, তখন তাদের বাপমায়ে ধ'রে তাদের বিয়ে দিতে পারে । কিন্তু যখন বেশী বয়স পর্য্যন্ত অনুভূতি রেখেছ, যখন তাদের একটা মতামত হয়েছে, তখন আর তাকে তুচ্ছ কর্তে পার না । স্ত্রীলার অমতে যদি তুমি বিনয়ের দ্বারা তার বিয়ে দিতে, আমি তাতে বাধা দিতাম ।

দেবেন্দ্র । কিন্তু মেয়ে যখন হিন্দুর ঘরে জন্মেছে,—তার হিন্দু মেয়ের মত আচরণ করা উচিত নয় কি ?

সদানন্দ । সাবিত্রীও হিন্দুর ঘরে জন্মেছিলেন । বয়স্থা কুমারীর একটা মত থাক্বেই । হিন্দু শাস্ত্রকারগণ মূৰ্খ ছিলেন না ।

বরেন্দ্রের প্রবেশ ।

বরেন্দ্র । বাবা !

দেবেন্দ্র । কি ?

বরেন্দ্র । মা ব্লেন, খুঁকীর বিকার হয়েছে ।

দেবেন্দ্র । সে কথা তিনি আমাকেও ব'লে গিয়েছেন ।

বরেন্দ্র । সে আবল তাবল বক্ছে ।

দেবেন্দ্র । নৈলে কি আর সায়াঙ্গের লেক্চার দেবে ?

বরেন্দ্র । মা ডাক্ছেন ।

দেবেন্দ্র । আমি এখন যেতে পারি না,—যা ।

সদানন্দ । না দেবেন্দ্র ! ভিতরে যাও ।

দেবেন্দ্র । আমি কারও বাঁধা চাকর নই ।

সদানন্দ । সিভিলসার্জনকে ডাক্‌বো ?

দেবেন্দ্র । না—না—না । কতবার বল্‌ব ;—তুমি এখন বাড়ী যাও ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

সদানন্দ । আচ্ছা যাচ্ছি ! তুমি একবার বাড়ীর ভিতরে যাও, তাঁরা
ব্যস্ত হয়েছেন । [প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । জ্বালালে,—ওঃ, কেন বিবাহ করেছিলাম ?

বিনোদিনীর প্রবেশ ।

বিনোদ । বাবা !

দেবেন্দ্র । যাচ্ছি চল ; মরণ হয় না ? [প্রস্থান ।

বিনোদ । বাবার একটু শরীর ধারাপ হয়েছে । নৈলে আগে
কথায় কথায় ত এমন রাগতেন না ।

চতুর্থ দৃশ্য ।

কাল—রাত্রি । বাহিরে বৃষ্টি-প্রপাতের শব্দ ।

শিলাবৃষ্টি ও মেঘ-গর্জন ।

গৃহমধ্যে শয্যায় পীড়িতা কস্তা । মানদা পাশে বসিয়া বসিয়া

ঘুমাইতেছিল । দেবেন্দ্র দণ্ডায়মান ।

দেবেন্দ্র । কি ভয়ঙ্কর রাত্রি ! মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে
শিলা-প্রপাতে দরোজা বন্ বন্ ক'রে উঠছে । আর দূরে মেঘ, শৃঙ্খলা-
বদ্ধ ব্যাঘ্রের মত নিয়-গভীর ক্রুদ্ধ গর্জন করছে । আর এমনি অন্ধকার
বোধ হচ্ছে, যেন আকাশ থেকে সৃষ্টি লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে । আছে শুধু
এই কুঁড়ে ঘর । আছি শুধু হতভাগ্য আমরা কয়জন । সত্যিই ত আমার
কাছে সংসারে আর কেউ নাই ! যখন ঝড় থেমে যাবে, অন্ধকার স'রে
যাবে, যখন সূর্য্যকিরণে ফুল ফুটে উঠবে, পাখী গেয়ে উঠবে, যখন বসন্তের

বাসু ধীরপদে শ্রামলতার উপর দিয়ে চ'লে যাবে, পুষ্পগন্ধে কুঞ্জবন বিভোর হ'য়ে উঠবে, তখনই বা আমার কে আছে? সংসার?—একবার ফিরে আমার পানে চেয়ে দেখে না। দাদা!—শুনি মাত্র যে একই মাতৃগর্ভে আমাদের জন্ম। সংসারে আছে মাত্র দুই পুত্র। একটি শিক্ষাভাবে উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, আর একটি ঋণাত্মকাবে রুগ্ন; দুইটি কন্যা—একটিকে ত ভাসিয়ে দিয়েছি, আর একটিকে—তাও পাচ্ছি না। মানদা যে সমস্ত দিন কুলীর মত শ্রম করে, এখন নিদ্রা তাকে অহুকম্পায় কোলে টেনে নিয়েছে; এই রুগ্নকন্যা মর্তে যাচ্ছে, আর আমি এই সব দেখছি।

কন্যা। মা! মা!

মানদা। [জাগিয়া] কি মা!

কন্যা। জল।

দেবেন্দ্র। এই যে [আনিতে উত্তত]

কন্যা। না—ওঃ—বাবা!

দেবেন্দ্র। এই যে দিচ্ছি। [জল প্রদান]

কন্যা। না—পারি না—মা!

মানদা। কি মা! এই যে আমি।

কন্যা। দিদি!

দেবেন্দ্র। ঘুমোচ্ছে, ডাকবো?

কন্যা। না, কাজ নেই। বাবা!—তিনি ফিরে এলে তাঁকে বল—উঃ!

দেবেন্দ্র। বড় যত্নগা হচ্ছে?

কন্যা। না, এক্ষণেই সব শেষ হ'য়ে যাবে।

মানদা। বালাই—ষাট।

কন্তা । মা ! [গলদেশ ধারণ]

মানদা । মা আমার [জড়াইয়া ধরিলেন ।]

মানদা । মা !—উঃ—বাবা !

মানদা । ডাক্তার ডাকো ।

[কন্তা আবার শয্যায় পড়িয়া গেল ।]

কন্তা । বাবা ! বড় কষ্ট যে ।

মানদা । ও কি ! বাছা ওরকম কচ্ছে কেন ?—ডাক্তার ডাকো ।

দেবেন্দ্র । ডাক্তার ! বাহিরে কি হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ না । এই রাত্রে ।—ডাক্তার কেউ ১০০ টাকা দিলেও আসবে না । আর তা দেবারও ত আমার সঙ্গতি নাই ।

কন্তা । ডাক্তার কাজ নেই—বাবা !—জানালা খুলে দাও ।

[দেবেন্দ্র জানালা খুলিয়া দিলেন । আর্দ্র বাতাস আসিয়া প্রদীপ নিভাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে কুমুদিনীর জীবন নিভিয়া গেল ।]

দেবেন্দ্র । [অন্ধকারে] মা কুমুদ !

মানদা । কুমী মা আমার [জড়াইয়া ধরিলেন ।]

দেবেন্দ্র । জড়িয়ে ধর—দেখ, ঘেন না পালায় । এই অন্ধকারে, স্মরণ পেয়ে, ফাঁকি দিয়ে না পালায় ।

মানদা । পালিয়েছে । [অশ্রুট ক্রন্দন]

দেবেন্দ্র । ছেড়ে দিলে ? জড়িয়ে ধ'রে রাখতে পারলে না ? মূর্খ ! চল তবে—এই অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে আমরা ছুটে বেরোই । কোথায় পালান দেখি । [উদ্ভ্রান্তভাবে নিঃশব্দ ।]

নেপথ্যে । কুমুদ ! কুমুদ !

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দেবেশ্বরের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

দেবেশ্ব গৃহমধ্যে একাকী বিচরণ করিতেছিল ।

দেবেশ্ব । একটা বিপদ থেকে উদ্ধার না হতেই আর একটা ঘাড়ে এসে চাপল ! জলেই জল বাধে । যখন পড়তে আরম্ভ করেছি—
আর রাখে কে ? যত পড়ছি—ততই যেন আর দেরি মৈছে না ।—
এই যে গৃহিণী আসছেন । এসো না ; আমি অনড় ; কি কর্কে কর ।

মানদার প্রবেশ ।

মানদা । ওগো ! চোখের সামনে ছেলেকে পুলিশে ধ'রে নিয়ে গেল ?

দেবেশ্ব । গেল বৈ কি ।

মানদা । কিছু বলে না ?

দেবেশ্ব । না—

মানদা । স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখলে ?

দেবেশ্ব । দেখলাম বৈ কি—চমৎকার দৃশ্য !

মানদা । আপত্তি কলে'না ?

দেবেশ্ব । না ।

মানদা । কেন ?

দেবেন্দ্র । পাছে পুলিশ ছেলেকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে ।

মানদা । এই ভয়ে ?

দেবেন্দ্র । কি জানি, পুলিশের সঙ্গে আমার যে মধুর সম্বন্ধ ।

মানদা । তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।

দেবেন্দ্র । খুব সম্ভব ।

মানদা । না, তুমি তাকে বাঁচাও ।

দেবেন্দ্র । কাকে ?

মানদা । ছেলেকে ;—কি ! হাস্‌ছো যে ?

দেবেন্দ্র । বেশ আছ গৃহিণী ! কোনই ভাবনা নাই ! সংসারের কিছুই জান না ।—ভগবান্ আমাকে নারী ক’রে তৈরি করেন না কেন ?—এ যে শত গর্ভ-যন্ত্রণা ।

মানদা । বাছার কি হবে ?

দেবেন্দ্র । বাছা জেলে যাবে ।—চুরি বিষ্ঠে বড় বিষ্ঠে যদি না পড়ে ধরা,—কিন্তু ধর্মেই [দস্তদ্বারা ওষ্ঠ নির্পীড়িত করিয়া]—যাও জেলে,—কি আইনই করেছে কোম্পানী !—তোফা !

মানদা । ছেলে জেলে গেলে আমি বাঁচব না ।

দেবেন্দ্র । তবে মর । হাঁ মর । এক ছেলে সন্ন্যাসী—আর এক ছেলে গেল জেলে । এক মেয়ে চিকিৎসাতাবে গেল মারা, আর এক মেয়ে সুপাত্রীতাবে হ’ল বিধবা—আর এক মেয়ে—বাক্, বাকি আছ তুমি । তুমি দাও গলায় দড়ি ; আর আমি—কি কৌশলই করেছে দয়াময় !—পেটে নাই ভাত, তবু বিয়ের সাধটুকু আছে—বিয়ে কর—ফল ভোগ কর । শোধ—বোধ । কাউকে দোষ দিচ্ছি না ।

মানদা । ছেলে জেলে যাবেই ?

দেবেন্দ্র । খুব সম্ভব ।

মানদা । ভালো কোন্সিলি দিলে খালাস দিতে পারে ।

দেবেন্দ্র । তা হয় ত পারে ।

মানদা । তাই দাও ।

দেবেন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ !—বেশ আছ গৃহিণী ! কিছু শক্ত ঠেকে না ।—কিছু বোধ হয় না ।—কোন্সিলি দিতে টাকা লাগে, তা জানো ? সে টাকা বোধ হয় তুমি দেবে ?

মানদা । ধার কর ।

দেবেন্দ্র । এঃ !—সমস্তাটাকে যে একবারে তীরের মত সোজা ক’রে তুলে ! খুব সোজা—খুব সোজা !—হাঃ, হাঃ, হাঃ ।

মানদা । বেশ যা হোক ! ছেলে চলো জেলে আর এ দিকে তুমি হাস্তে শুরু ক’রে দিলে !

দেবেন্দ্র । না সেটা অত্যাশ্চর্য হয়েছে । আর হাস্বে না । গৃহিণী ! বাবার দেনা শোধ দিতে আধখানা বাড়ী বিক্রয় করেছি,—দেখেছ ? ধার—কখন করি নি, কর্ব না ।—যাক্ ছেলে জেলে ।

মানদা । তবে কি হবে ? [ক্রন্দনোপক্রম]

দেবেন্দ্র । [কঠোর স্বরে] যাও, বিরক্ত ক’রো না !

[মানদার প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । বিষে করেছি—ফলভোগ করছি ! কাউকে দোষ দিচ্ছি না । বাবা বিষে দেবার আগে আমার জিজ্ঞাসা ক’রেছিলেন ; আমি সম্মতি দিয়েছিলাম ।—তখন ভেবেছিলাম, প্রিয়ার মুখচন্দ্রমার সুখ পান ক’রেই পেট ভ’রে যাবে । আর—আর কি ভেবেছিলাম ?—

তৃতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[প্রথম দৃশ্য ।

স্বপ্নবৎ মনে হয় । তখন কি জাস্তাম ?—না—যেমন কর্ম তেমনি ফল !
শোধ-বোধ । চমৎকার !—ঈশ্বর !—চমৎকার !

বিনোদিনীর প্রবেশ ।

বিনোদ । বাবা !

দেবেন্দ্র । কে ? বিনোদ !—কি চাও ? ও ! তুমি যা চাও—তা
আমি জানি ;—পাবে না ।

বিনোদ । বাবা ! বরেনকে—

দেবেন্দ্র । কথা ক'য়ো না । কথা কইবে ত আমি আত্মহত্যা
ক'র্ব্ব ।

সুশীলার প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । তুমিও !—কি চাও ?

সুশীলা । আমার জন্ত কিছু চাই না—বাবা ! বরেনকে—

দেবেন্দ্র । বেরোও—বেরোও !

সুশীলা । আমার তাড়িয়ে দিন, বরেনকে রক্ষা করুন । আপনার
পায়ে পড়ি [পদতলে পতন]

দেবেন্দ্র । স'রে যা—ছুঁসনে ।

সুশীলা । বাবা ! [চরণ ধারণ]

দেবেন্দ্র । ওঃ ! আর যে পারি নে । কত চাপা দেব ? এ
যে ঠেলে উঠছে । এ কি পারি ?—যাক ।—মা বিনোদ ! মা
সুশীলা ! ভাব্ছিস্ কি ?—ভাব্ছিস্ কি—তোদের বাপ—ওঃ !—

[দ্রুত প্রস্থান ।

গহনার বাস হাতে করিয়া মানদার প্রবেশ ।

মানদা । বিনোদ !

বিনোদ । কি মা ?

মানদা । এই গহনা নিয়ে সদানন্দবাবুর কাছে যাও ত মা ! বল গে, যে বিক্রয় ক'রে টাকা এনে দেন ।

বিনোদ । সে কি মা ?

মানদা । এ ক'থানা থাকতে ছেলে জেলে যাবে না । কি ! একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছো যে !—নিয়ে যাও ।

বিনোদ । এ—বলেছিলে না যে—তোমার মায়ের দেওয়া ! জীবন থাকতে ছাড়বে না ।

মানদা । বলেছিলাম । তখন ছেলের কথা ভাবি নি । ভাবি নি, যে প্রাণের চেয়ে প্রিয় হ'য়ে, আঁধার ঘরের মাণিক হ'য়ে, শত্রু আমার ঘরে সিঁধ দেবে । এ ক'থানা সিন্ধুকে থাকতে বাছাকে তারা জেলে দেবে ; আর আমি মা হ'য়ে তাই দাঁড়িয়ে দেখবো !—নিয়ে যাও মা ।

বিনোদ । বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছ ?

মানদা । না, দরকার নাই । ঔঁর মাথা ধারাপ হয়েছে ।

বিনোদ । কিন্তু—

মানদা । আপত্তি ক'রো না মা ! বড় বিপদে প'ড়ে আমার মায়ের দত্ত এই অলঙ্কার—আমার হৃদয়, আমার শরীরের অর্ধেক রক্ত, বেচে দিচ্ছি । আমার বাবা—মা ! মুখ ফিরিয়ে নিও না ; বাবার জন্ত দিচ্ছি আর কারও জন্ত নয় । নিয়ে যাও বিনোদ ।

[বিনোদিনী অলঙ্কারের বাজ লইয়া নতমুখে প্রস্থান করিলেন ।]

মানদা । [জাহ্নু পাতিয়া করঘোড়ে] মধুসূদন ! এ বিপদে রক্ষা কর ।



স্থান—দেবেন্দ্রের শয়নকক্ষ । কাল—রাত্রি ।

দেবেন্দ্র একাকী নিদ্রিত অবস্থায় কক্ষমধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন ।

দেবেন্দ্র । টাকা ! টাকা ! টাকা !—সংসারে আর কিছু নাই । কেবল ঐ টাকা ! ছেলে চায় টাকা, মেয়ে চায় টাকা, গৃহিণী চায় টাকা, স্বজন চায় টাকা, তত্ত্ব চায় টাকা, রাজা চায় টাকা, ভিক্ষুক চায় টাকা, স্ত্রাবক চায় টাকা । মানুষ এই টাকার জন্ত জননী বহুদ্বার উদর চিরছে, সমুদ্রের অগাধ গর্ভে ডুব মাচ্ছে, আর পার্ত্ত, ত আকাশটাও বেড়িয়ে দেখে আস্তো যে চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্রগুলো ভেঙ্গে চুরে মিণ্টে চড়ানো যায় কি না । বাহবারে হুনিয়া ! মানুষ সংসারে এই টাকার চিন্তায় ডুবে ম'জে আছে । অথচ যখন এই টাকার স্থান ক'রে উঠবে তখন একটা টাকাও তার গায়ে জড়িয়ে লেগে থাকবে না । বন্ ভোলানাথ ! আমি দেখেছি, যে আমার এই পাঁচ হাজার টাকার উপর বাড়ী শুদ্ধর নজর পড়েছে ।—ইচ্ছা, যে চিলের মত এসে তাকে ছোঁ দিয়ে নিয়ে যায় । এই নেওরাছি রোস না । [লোহার সিন্ধুক খুলিলেন] এমনি জায়গায় লুকিয়ে রাখতে হবে, যে কেউ বের না কর্ত্তে পারে ।—কোথায় রাখি ? কালই আদালতে জমা দিয়ে আস্তে হবে । পৈতৃক বাড়ী, পৈতৃক ধন ; কোথায় রাখি ? নিজের জন্ত ত বাড়ী বিক্রয় করি নি । এও বাবা ! সেও বাবা ! কোথায় রাখি ? এই জায়গায় রাখবো ? উত্তঃ, মাটির মধ্যে লুকিয়ে ? বেশ ;—[বাহিরে গিয়া সাবল লইয়া প্রবেশ] দেখি দেখি এই জায়গায় [সাবল দিয়া

তৃতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

মাটি খুঁড়িতে গিয়া তাহার শব্দে চমকিত হইয়া] ও কি ! [চারিদিকে চাহিয়া] না, শব্দ হবে। না, হবে না। [সাবল রাখিয়া] আচ্ছা, আলমারিতে রাখ্বে। কেউ সন্দেহ কর্বে না। লোহার সিন্দুক থাক্তে আলমারিতে কেউ পাঁচ হাজার টাকা রাখে? রোস থুলি। [চাবি লইয়া খুলিলেন] এই জায়গায়—না, এই জায়গায়; এর ভিতরে—একি! এর ভিতর আর একটা খোপর! বাঃ, এ ত ভারি মজা! এইখানে রাখি; বেশ কথা। [নোটের তাড়া, তাহার ভিতরে রাখিলেন।] তারপর এই—[বন্ধ করিলেন] তারপর এই—[বাহিরের কামরা বন্ধ করিলেন] তারপর—[চারিদিকে চাহিয়া] কেউ নেই ত? তারপর এই—[আলমারি বন্ধ করিলেন] এইবার কার সাধ্য খুঁজে বের করে! হাঃ হাঃ হাঃ [পুনর্ব্বার শয়ন ও নিদ্রা]

বিনোদিনীর প্রবেশ ।

বিনোদ। বাবা কথা কচ্ছিলেন না? ওঃ, তাঁর ঘুমিয়ে ঘোরা, কথা কওয়া, অভ্যাস আছে বটে। [প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য ।



স্থান—উপেন্দ্রের গৃহ। কাল—সন্ধ্যা ।

উপেন্দ্র ও ভক্তগণ আসীন ।

উপেন্দ্র। ভক্তগণ! আমার মনে হয় যে, আহাৰ অতি আধ্যাত্মিক ব্যাপার। আর নবনী—স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ—আহা—সেই দেবকীনন্দন—

ভক্তগণ। আহা!

উপেন্দ্র। পীতাম্বর, শিখিপুচ্ছধারী, বংশীধর, গোপাল—

তৃতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

ভক্তগণ । আহা !

উপেন্দ্র । সেই ননীচোরা স্বয়ং এই শুভ সুকোমল—আহা !—নবনী
ভক্ষণ কর্ছেন । অতএব—[নবনী ভক্ষণ]

ভক্তগণ । আহা !

উপেন্দ্র । এই যে ডিম্বাকৃতি রক্তাভ সুন্দর পদার্থ রসে ভাসছে, এই
—আহা—যেন সৃষ্টি কারণলিলে ভাসমান ! এর নাম রসগোল্লা । আর্ধ্য
ঋষিগণ এর আকার থেকেই সিদ্ধাস্ত করেছিলেন যে পৃথিবী গোলাকার ।
—অতএব এই আত্মা পরমাত্মার দিকে চলিয়া যাউক [ভক্ষণ]

ভক্তগণ । কি আধ্যাত্মিক ! কি আধ্যাত্মিক !

উপেন্দ্র । এই যে পানীয়—যাকে গ্রাম্যভাষায় সর্বৎ বলে—কি
অপূর্ব রহস্যময় !—সর্বভূতে শ্রীকৃষ্ণ, আহা সর্বভূতে—কি আধ্যাত্মিক
ব্যাপার এই ! অতএব ইহা ভূমার দিকে চলিয়া যাউক [পান]

ভক্তগণ । যাউক ।

উপেন্দ্র । তারপর, এই যে দেখছ ধূমোদগারী বিচিত্র যন্ত্র—ইহার
নাম গুড়গুড়ি । এর মধ্যে বিষ্ণুর তেজ—ওঃ হরি হে ! গোবিন্দ !
নারায়ণ ! মধুসূদন [সেবন]

ভক্তগণ । হরি হরি বোল ।

ভূত্যের প্রবেশ ।

ভূত্য । বাবু ! যজ্ঞেশ্বরবাবু এসেছেন ।

উপেন্দ্র । যজ্ঞেশ্বরবাবু ! ও !—আচ্ছা, তোমরা এখন গৃহে গমন
কর । আমি একবার শ্রীকৃষ্ণের চরণাবিন্দে আপনাকে সমর্পণ করি ।
আহা ! সেই গোপিনীনমোরঞ্জন, সেই জীবের পরমাগতি, সেই শ্রীহরির
পাদপদ্ম ধ্যান করি ।—আহা !

ভক্তগণ । আহা !—ও হো—হো—হো—[ইত্যাদি রূপ ভক্তি-
রসাত্মক শব্দ করিয়া প্রস্থান]

উপেন্দ্র । যাক—হাঁফ ধচ্ছিল ; বাচা গেল ।—এখন যজ্ঞেশ্বর
কি মনে ক’রে ! দেখা যাক ।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।

যজ্ঞেশ্বর । এই যে উপেন্দ্র !—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।

উপেন্দ্র । তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে—যজ্ঞেশ্বর !

যজ্ঞেশ্বর । তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ক’রেছ ।

উপেন্দ্র । আমি ?

যজ্ঞেশ্বর । হাঁ তুমি । তোমার পিতৃখণ তোমার ভায়ের বাড়ে
চাপিয়েছ । বলো, যে সে ভিটে বিক্রয় ক’রে ধার শোধ দেবে । তার
ভিটে বিক্রয় হ’য়ে গেল, কিন্তু ধার এক পরস্যা শোধ হ’ল না ।

উপেন্দ্র । তা—সে আমার দোষ নয় ।

যজ্ঞেশ্বর । তোমার দোষ নয় ?—আমি তোমার কাণ ধ’রে সে ধার
আদায় কর্ব ।

উপেন্দ্র । কর,—জেনো, আমি উকীল ।

যজ্ঞেশ্বর । আর আমি মহাজন । ছ’জনেই গরিবের রক্ত চুষে খাই ।
তবে আমি বৈষ্ণব নই, এই যা তফাৎ । তোমার কাছ থেকে এ টাকা
আদায় কর্ব ।

উপেন্দ্র । কর, তুমি নিজে ছাড়পত্র লিখে দিয়েছ ; আদায় কর ।

যজ্ঞেশ্বর । তবে দেখবে ?

উপেন্দ্র । কি ?—

যজ্ঞেশ্বর । আসল উইলে আমি সাক্ষী আছি ।

উপেন্দ্র । কোথায় সে উইল ?

যজ্ঞেশ্বর । তবে শুনবে ? সেই কালো মেহগিনির আলমারিতে ।

উপেন্দ্র । হুঃ !—

যজ্ঞেশ্বর । বিশেষ হু—না । ভেবেছ, সে উইল থাকতো ত এত-
দিন পাওয়া যেত ?—না, এ আলমারির ভিতর এক গুপ্ত খোপার আছে ।
সে কথা আমি জানি আর কেউ জানে না ।—সে আলমারি এখনও
দেবেজের হেফাজতে । আমি দেবেজকে বলি ; ধার শোধ করবার
উপায় ক’রে দিইগে যাই ।—তাতে বিষয় দেবেজের বার আনা—তোমার
চার আনা ।

উপেন্দ্র । সে কি !

যজ্ঞেশ্বর । বল, ধার শোধ দেবে কি না ?

উপেন্দ্র । তুমি জাল উইলেরও সাক্ষী ।

যজ্ঞেশ্বর । আমি অস্বীকার করব । তুমি আমার নাম জাল করেছ ।

উপেন্দ্র । কে বিশ্বাস করবে ?

যজ্ঞেশ্বর । যে বাপের নাম জাল করে—সে সাক্ষীর নাম জাল কর্তে
পারে না ? বল টাকা দেবে কি না ?

উপেন্দ্র । যজ্ঞেশ্বর ! তুমি এ কাজ করবে না । তুমি আমার বন্ধু !

যজ্ঞেশ্বর । একজনের সর্বনাশ করবার জন্ত চক্রান্ত করার নাম
বন্ধুত্ব নয় । দুই সাধু বন্ধু হয়—দুই হারামজাদ বন্ধু হয় না । দু’জনকে
দশ বৎসর এক খাঁচায় পূরে রাখলেও তারা বন্ধু হয় না । খাঁচা থেকে
বেরোলেই—তারা যে হারামজাদ সেই হারামজাদ ।

উপেন্দ্র । যজ্ঞেশ্বর [হাত ধরিলেন ।]

তৃতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

যজ্ঞেশ্বর । মেয়ে-কাঁচুনি রাখ । [হাত ছাড়াইয়া] টাকা দেবে
কি না ?

উপেন্দ্র । শোনই না ।

যজ্ঞেশ্বর । দেবে কি না । তুমি ত উকীল ।—হাঁ কি না ?

উপেন্দ্র । একটা কথা ।

যজ্ঞেশ্বর । আমার যে কথা সেই কাজ ।—দেবে ?—এই শেষবার ।

উপেন্দ্র । দেবো ।

যজ্ঞেশ্বর । এক্ষণেই চাই ।

উপেন্দ্র । এক্ষণেই ?

যজ্ঞেশ্বর । এই মুহূর্তে । তোমায় বিশ্বাস নাই ।

উপেন্দ্র । হাতে টাকা নাই ।

যজ্ঞেশ্বর । বেশ [প্রস্থানোত্তত ।]

উপেন্দ্র । রোস দিচ্ছি ।

যজ্ঞেশ্বর । দাও ।

উপেন্দ্র । দেখ যজ্ঞেশ্বর ! একটা রফা কর ।

যজ্ঞেশ্বর । রফা !

উপেন্দ্র । হাঁ রফা ।

যজ্ঞেশ্বর । কি রফা ?

উপেন্দ্র । এই ধর যদি—

যজ্ঞেশ্বর । [সহসা] হাঁ রফা কর । যদি রাজি হও, তা হ'লে আসল
—মাগ্ন হুদ ছেড়ে দিতে পারি । শোন ।

উপেন্দ্র । কি ?

যজ্ঞেশ্বর । না, তা উচ্চারণ কর্তে পারি না । সে প্রস্তাবে মাটি

তৃতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

কৈপে উঠবে । এই অমাবস্তার রাত্রির অন্ধকার জমাট হ'য়ে যাবে, ধর্ম—থাকে, ত সে শুকিয়ে কুঁকড়ে মরে' পচে' ঢাউস হ'য়ে উঠবে ।

উপেন্দ্র । কি প্রস্তাব ?

যজ্ঞেশ্বর । বুঝতে পাচ্ছ'না । তুমি পাষণ্ড—আমিও পাষণ্ড । তবু আমাদের মধ্যেও সে কথা উচ্চারণ কর্তে পারছি না । তবু বুঝতে পাচ্ছ'না ?

উপেন্দ্র । না ।

যজ্ঞেশ্বর । শোন [কর্ণে কহিলেন] কি ! চমকে উঠলে যে ?

উপেন্দ্র । কি ! নিজের ভাতুপুত্রী !—[যজ্ঞেশ্বরের গলদেশ ধরিয়া]
পাষণ্ড !

যজ্ঞেশ্বর । সাবধান উপেন্দ্র !

উপেন্দ্র । না, না । ছেড়ে দিচ্ছি ! মনে ছিল না—মনে ছিল না ।
[ছাড়িলেন ।]

যজ্ঞেশ্বর । স্বীকার ?

উপেন্দ্র । স্বীকার—ও কে ?—

যজ্ঞেশ্বর । কেউ না । ও কি, কাঁপুছো যে ? বাইরে এস ।

[নিক্রান্ত ।

চতুর্থ দৃশ্য ।



স্থান—দেবেজের গৃহাস্তঃপুর । কাল—সন্ধ্যা ।

মানদা ও বিনোদিনী ।

মানদা । কি হ'ল ?

বিনোদ । সদানন্দবাবু বলেন যে, গহনা এখন বিক্রয় করার দরকার নাই । গহনা বাঁধা দিয়ে ৫০০০ টাকা নিয়ে এসেছেন ।

মানদা । তিনি কি বলেন ?—বাছা আমার বাঁচবে ত ?

বিনোদ । তিনি তাঁর যথাসাধ্য চেষ্টা কচ্ছেন ।

মানদা । নারায়ণ তাঁর মঙ্গল করুন । বাবু যেন এ টাকার কথা জাস্তে না পারেন । তা হ'লে তিনি রসাতল কর্কেন । দেখ বাছা !

বিনোদ । কিছু ভয় নেই মা, তিনি কিছু জাস্তে পার্কেন না, মা !

[প্রস্থান ।

মানদা । মধুসূদন, রক্ষা কর । মধুসূদন—

দেবেজের প্রবেশ ।

দেবেজ । আমার খাবার এখনও হয় নি ?

মানদা । ওই যা—ভুলে গিয়েছি ।

দেবেজ । তোমরা আমার আর বাড়ীতে টিকতে দেবে না দেখছি ।

মানদা । এই যে এক্ষণেই ক'রে দিচ্ছি । বাছার খবর কি ?

দেবেজ । যাও, বিরক্ত ক'রো না ।

[মানদার প্রস্থান ।

দেবেজ । যাক ।—ছেলে জেলে গিয়েছে—আর কি ? এবার বাবার
৮৪]

ধারটা শোধ দিয়ে—তারপর কোপীন প'রে রাস্তায় ছুটে বেরুচ্ছি।
তারপর গৃহিণী—ব'য়ে গেল। ছ'টো মেয়ে—ব'য়ে গেল। ছেলে ত জেলে
গিয়েছে।—খেতে দিতে হবে না। মন্দ কি! বেশ! খাসা তোফা!

সুশীলার প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । তুমি কেন এখানে? যাও ।

সুশীলা । বাবা! সদানন্দবাবু এসেছেন। দেখা কর্তে চান।

দেবেন্দ্র । আঃ, জ্বালালে এই সদানন্দ।—বল আমার সময় নেই!
শরীর ভাল নেই।—নাঃ, ডেকেই নিয়ে আয়। [সুশীলার প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । সকলের মুখে ঐ এক কথা! আহা দেবেন্দ্রের ছেলে
জেলে গেল!—আহা!—যেন ঐ 'আহা'তে আমার অঙ্গ শীতল হ'য়ে গেল।

সদানন্দের প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । কি সংবাদ সদানন্দ!—আজ আমার শরীর ভাল নেই—

সদানন্দ । কি হয়েছে দেবেন?—ডাক্তার ডাকব?

দেবেন্দ্র । সমস্ত চিকিৎসাশাস্ত্রে এ ব্যামোর ঔষধ নাই।

সদানন্দ । ভেব না দেবেন্দ্র! আপীল করব। বীরেন্দ্র এখনও মুক্তি
পেতে পারে।

দেবেন্দ্র । না, না, আপীল ক'রো না। ছেলে জেলে গিয়েছে, বেশ
হয়েছে। আর বসে বসে খেতে দিতে পারি না। আর, একটা ভার ত
কমলো। এই গৃহিণী, আর ছ'টো মেয়েকে ঐ রকম জেলে পুরে দিতে
পার? বেশ হয়।

সদানন্দ । কি বলছ তাই?

দেবেন্দ্র । কতকগুলো টাকা খরচ—মিছি মিছি এই কোন্সলী দিয়ে।

—তোমার যেমন বুদ্ধি।—হ্যাঁ, একটা কথা—এই মোকদ্দমায় শুন্লাম পাঁচ হাজার টাকা খরচ করেছো ?

সদানন্দ । হ্যাঁ, প্রায় ।

দেবেন্দ্র । সে টাকা তুমি পেলে কোথা থেকে ?—এ কথা জিজ্ঞাসা কর্তে আমার মনেও হয় নি । আমার মাথা খারাপ হয়েছিল । এখন বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছে ।—এত টাকা পেলে কোথা থেকে ?

সদানন্দ । তোমার সে খোঁজে কাজ কি ? আমরা যোগাড় করেছি ।

দেবেন্দ্র । তা হ'লে তুমি দিয়েছ । মনে রেখো সদানন্দ, যে তুমি আমার জন্ত যদি এক পয়সা খরচ কর বা ক'রে থাক, ত আমার সঙ্গে তোমার জন্মের মত ছাড়াছাড়ি । আমার বেশ চেনো । আমার কোন পুরুষে কেউ কারও দান গ্রহণ করে নি ; আমিও করব না ।

সদানন্দ । ব্যস্ত হচ্ছে কেন দেবেন্দ্র ! আমি শপথ করছি যে, এর এক কপর্দকও আমার নয় ।

দেবেন্দ্র । তবে এ টাকা কোথায় পেলে ?

সদানন্দ । তোমার গৃহিণীর কাছ থেকে পেয়েছি ।

দেবেন্দ্র । আমার গৃহিণীর কাছ থেকে ! তিনি পাঁচ হাজার টাকা কোথায় পেলেন ?

সদানন্দ । তা জানি না । আমার ছেলে আমার কাছে এ টাকা এনে বলে, যে তোমার গৃহিণী মকদ্দমার খরচের জন্ত এ টাকা পাঠিয়েছেন ।

দেবেন্দ্র । তুমি জিজ্ঞাসা করনি, যে আমার গৃহিণী এ টাকা কোথা থেকে পেলেন ?

সদানন্দ । করেছি । বিনয় বলে, তিনি তা বলতে বারণ ক'রে দিয়েছেন ।

দেবেন্দ্র । আচ্ছা, আমি গৃহিনীকে জিজ্ঞাসা কর্ব। ভাল, এক কথা, সদানন্দ ! আমার ডিক্রির টাকা আমি যোগাড় করেছি। তুমি গিয়ে আদালতে দাখিল ক'রে আসবে ?—সুবিধা হবে ?

সদানন্দ । দাও না, আজই দিয়ে আসছি ; আমার প্রচুর অবসর ।

দেবেন্দ্র । আমিই দিয়ে আস্তাম, তা আমার শরীর ভাল নাই । মনে হচ্ছে জ্বর হবে । কিন্তু আমি পিতৃঋণ যখন শোধ দিতে পারি, তখন আর একদিনও তা বাকি রাখতে চাইনে ; আমার শেষ সম্পত্তি বিক্রয় ক'রে এ টাকা যোগাড় করেছি ।

সদানন্দ । সে কি দেবেন্দ্র !—বাড়ী ! কাকে বিক্রয় কল্বে ?

দেবেন্দ্র । হাঁ সদানন্দ ।

সদানন্দ । সে কি ? বিক্রয় করবার আগে আমাকে একবার বল্লেও না ।

দেবেন্দ্র । তোমাকে বল্লে তুমি বিক্রয় কর্তে দিতে না ।

সদানন্দ । তা ত দিতামই না । কি করেছো, দেবেন্দ্র ? পিতার সম্পত্তি বড় পবিত্র জিনিষ ।

দেবেন্দ্র । পিতার সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পিতৃঋণ বেশী পবিত্র জিনিষ ।

[লৌহ সিন্ধুক খুলিলেন]

সদানন্দ । অতি মহৎ তুমি দেবেন্দ্র ! তোমারই চারিদিকে কেন এ মেঘ ঘনিষে আসছে, ভগবান্ই জানেন ।—দাও ।

দেবেন্দ্র । কৈ ! নোটের তাড়া কৈ ?

সদানন্দ । কি ! ভিতরে নাই ?

দেবেন্দ্র । কৈ !—যা ভেবেছি তাই !

সদানন্দ । টাকা না নোট ?

দেবেন্দ্র । সব ১০ টাকার নোট ।

সদানন্দ । কাউকে দাওনি ত ?

দেবেন্দ্র । এ চুরি । নিশ্চয় চুরি ।

সদানন্দ । লোহার সিঁজুক খুলে কে চুরি কর্কে ?

দেবেন্দ্র । কে কর্কে ?—আমি জানি যে কে করেছে ।

সদানন্দ । কে ?

দেবেন্দ্র । হঁ ।

সদানন্দ । চুরি যায় নি । আর কোথায় রেখেছো মনে ক'রে দেখ ।
এখন স্নানাদি কর, পরে ভেবে দেখো । বাস্তব হ'য়ে না । আমি আবার
বিকালে এসে খোঁজ নিয়ে যাব 'খনি ।

[প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । বুঝেছি গৃহিণী ! তুমি ৫০০০ টাকা কোথায় থেকে
পেয়েছো । আমি কেবল দেখছি যে, ঐ পাঁচ হাজার টাকার উপর
বাড়ীপুঙ্কর নজর । ছেলেকে বাঁচাবার জন্ত আমার পাঁচ হাজার টাকা
চুরি করেছে ।—চুরি, চুরি ।—এই যে ।—

মানদার প্রবেশ ।

মানদা । খাবার হয়েছে । স্নান কর ।

দেবেন্দ্র । গৃহিণী !

মানদা । কি ! অমন করে' চেয়ে রয়েছে যে ?

দেবেন্দ্র । শেষে চুরি !

মানদা । কি চুরি ?

দেবেন্দ্র । তোমার এতদূর সাহস ! আমার লোহার সিঁজুক থেকে চুরি !

মানদা । কে চুরি করেছে ?

দেবেন্দ্র । তুমি ।

মানদা । আমি ?

দেবেন্দ্র । আমি লক্ষ্য করছিলাম, ঐ পাঁচ হাজার টাকার উপরে বাড়ীশুদ্ধর নজর । জান পাঁচ হাজার টাকা আমার রক্ত দিয়ে আমার হৃৎপিণ্ড গলিয়ে তৈরি করা । বাবার দান—যৎসামান্ত দান—তাই বিক্রয় ক'রে—আমি তাই বিক্রয় ক'রে যোগাড় করেছিলাম । সেই টাকা চুরি !

মানদা । সে কি ! আমি চুরি কর্‌ক !

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! আমার পাঁচ হাজার টাকা ফিরিয়ে দাও ।

মানদা । তুমি কি ব'লছো ? তোমার লোহার সিঁদুক খুলে আমি তোমার টাকা নেবো !

দেবেন্দ্র । আবার মুখের ভাব দেখানো হচ্ছে—যেন একেবারে নির্দোষ, কিছুই জানেন না । উঃ ! কি কপট মিথ্যাবাদী এই জীবজাতি । তারা সব কর্তে পারে । আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, যে আমার, তুমি এতদিন বিষ খাওয়াওনি কেন ? কেন খাওয়াওনি ? বথেষ্ট সুযোগ পেয়েছিলে ত ;—দাও টাকা ।

মানদা । আমি টাকা নিয়ে কি কর্‌ক ?

দেবেন্দ্র । কি কর্‌ক ? জানো না কি করেছে ? তুমি ছেলের মকদ্দমার জন্ত সেই টাকা সদানন্দের কাছে পাঠিয়েছো । জানো না আর কি ? দাও টাকা ।

মানদা । সর্বনাশ !—যদি তাই ক'রে থাকি তা হ'লে সে ত তোমারই ছেলে ।

দেবেন্দ্র । বিশ্বাস কি ?—বাক্ ! তাকে রক্ষা কর্তে—তুমি—আমার

তৃতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[চতুর্থ দৃশ্য ।

বাপের বা কিছু পেয়েছিলাম তা বিক্রয় ক'রে, আমার আত্মবিক্রয় ক'রে, আমার পরকাল বিক্রয় ক'রে, যে টাকা এনেছিলাম—দাও টাকা বল্‌চি ।

মানদা । তবে শোন । আমি যে টাকা সদানন্দবাবুর কাছে ছেলের জন্ম পাঠিয়েছি, সে আমার মাতৃদত্ত অলঙ্কার বিক্রয় ক'রে এনেছি, তার মধ্যে এক পরসাগ তোমার কাছ থেকে পাইনি ! সত্য কথা বল্‌ছি । আর ইঙ্গিতে অন্তরূপ যে দোষারোপ করেছো—তা আমি ভুলে যাব ; কারণ, তুমি কি বল্‌ছো—তুমি জানো না ।

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! চোখের জল দিয়ে আমার ভোলাতে পার্কে না । সেট! তোমাদের ভারী অভ্যস্ত—শঠের জাতি তোমরা । কিন্তু আর ভুলি নে । দাও টাকা—নহিলে—

মানদা । নহিলে ?

দেবেন্দ্র । নহিলে—আর কিছু কর্ব না । তোমায় আমার বাড়ী থেকে দূর ক'রে দেব !—ঘরে চোর পুহুতে পারি নে ।

মানদা । বেশ ।

দেবেন্দ্র । বেশ, তবে এক্ষণেই বেরিয়ে যাও ।

মানদা । কোথায় যাব ?

দেবেন্দ্র । যেখানে ইচ্ছা ।—যাও ।

পঞ্চম দৃশ্য ।

স্থান—জেলাখানা । কাল—পূর্বাহ্ন ।

কেদার ও বরেন্দ্র ।

কেদার । তুমি জেলে এলে কেমন ক'রে ?

বরেন্দ্র । জাল ক'রে ।

কেদার । তাই ত !—এত দেৱী ক'রে এলে ?

বরেন্দ্র । কেন, আগে এলে কি সুবিধা হ'ত ?

কেদার । গল্প করা যেত । আমি যে আজ বেরিয়ে যাচ্ছি ।

বরেন্দ্র । ও ! আপনার কাল অতীত হয়েছে বুঝি ?

কেদার । হ'ল বৈ কি !—ইচ্ছা করলেই বাড়াতে পারি । এই
ধর, বজ্রেশ্বরকে মেয়ে ছদ্মাস, জেলারকে মেয়ে এক বৎসর মনে করলে
দেড় বৎসর পূরিয়ে নিতে পারি । কিন্তু একবার বেরোতে হচ্ছে । বিশেষ
দরকার । তার পরে আবার আসছি । কোন ভয় নেই ।

বরেন্দ্র । তবে বেরোচ্ছেন কেন ?

কেদার । বিশেষ দরকার । গদাধর—হরিপদ—কিশোরী—গদাধর
—হরিপদ—

বরেন্দ্র । সে কি ?

কেদার । রোজ রোজ সকালে উঠে মুখস্থ করি । লোকে যেমন
হরিনাম করে, আমি সেই রকম এদের নাম করি ।

বরেন্দ্র । কেন ?

কেদার । তুমি কি বুঝবে কেন ? গদাধর—হরিপদ—কিশোরী ।
তোমার বাবা ভাল আছেন ?

বরেন্দ্র । না, তাঁর শিরোরোগ হয়েছে ।

কেদার । হয়েছে ?—হবেই ত ; Somnambulism থেকে শিরো-
রোগ—এক ধাপ । আমি এর ঔষধ জানি ।

বরেন্দ্র । কি ঔষধ ?

কেদার । হেঁ হেঁ—গদাধর—হরিপদ—কিশোরী ।

বরেন্দ্র । আপনারও শিরোরোগ হয়েছে বোধ হচ্ছে ।

কেদার । হয়েছে নাকি ? গদাধর—হরিপদ—এঁা—হয়েছে—
কিশোরী, কিশোরী, কিশোরী ।—তুমি বস, আমি আসি,—কোন চিন্তা
নাই বাবাজী ! শরীর—যা সওয়াও তাই সয় । পুত্রশোকও স'য়ে যায়—
জেলখানা ত সামান্য ব্যাপার । এখানে কোন লজ্জা ক'রো না—এ
আপনার বাড়ী ব'লে মনে ক'রো বাবাজী ।

বরেন্দ্র । আশ্চর্য্য লোক যা হোক ।

কেদার । তারপর বাবাজী, যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে সুলীলার বিয়ে
হয়নি ত ?

বরেন্দ্র । না ।

কেদার । বাঁচা গিয়েছে । আমার ঐ একটা বিশেষ ভাবনা ছিল ।
সুলীলার বিয়ের আর কোনও ভাবনা নেই । এবার রাজপুত্রের সঙ্গে তার
বিয়ে দিচ্ছি । গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । কোনও ভাবনা নেই—
রাজপুত্রের সঙ্গে ।

বরেন্দ্র । সে কি ?

কেদার । এখন বলছি না, গদাধর, হরিপদ, কিশোরী । বাবাজী !
৯২]

কোনও চিন্তা ক'রো না, এখানে তোমার শরীর ভাল হবে। নিয়মিত আহার, নিয়মিত পরিশ্রম, গাঢ় নিদ্রা ; ডাক্তারে ছু'বেলা এসে দেখে যাচ্ছে। আমার স্বপ্তরও এরকম যত্ন করেন নি কখন—এ জেলখানায় যে যত্ন যে আদর পেয়েছি। যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, ত—এই সেই স্বর্গ।

বরেন্দ্র। সে কি কৈদারবাবু!

কৈদার। কৈদার কাকা ব'ল্তে তোমার গলায় শূল-বেদনা ধরে বেটাচ্ছেলে!—হয়ত খুব ভুল বললাম। কারণ, শূল-বেদনা শুনেছি, ধরে পেটে। তা যাহোক এখন থেকে আমার কৈদারবাবু ব'ল্বে, ত দেবো চপেটাঘাত! বলিস্ কাকাবাবু!

বরেন্দ্র। আচ্ছা, তাই না হয় ব'ললাম। কিন্তু জেলখানা স্বর্গ কি ব'ল্ছেন কাকাবাবু—

কৈদার। স্বর্গ নয়?—তবে স্বর্গ কি রকম? আমি জাস্তে চাই বেটা! যে, স্বর্গটা তবে কি রকম? নিয়মিত সময়ে আহার—যা বাড়ীতে আমি কখন পাই নি; ছু'বেলা ডাক্তার—আমার একবার মনে আছে, আমার জ্বর—প্রবল জ্বর—তিনদিনের দিন—যখন প্রবল কম্প দিয়ে জ্বর, সেইদিন ডাক্তার এলো। ভাগ্যিস্ নাড়ি ছিল, তাই বেঁচে উঠলাম। নৈলে তোমায় আর কাকাবাবু ব'লে ডাক্তারে হ'ত না।

বরেন্দ্র। আর ঝানি ঘোরানো?

কৈদার। শরীর ভাল থাকে। আমি দেখেছি, যে কতকগুলো লোক ভোরে উঠে হেঁদোর চারিদিকে চক্র দিচ্ছে; কিসের জন্ত?—না শরীর ভাল হবে। তার চেয়ে খানিক বদি ঝানির চারিদিকে ঘূর্ত্ত, শরীরও ভাল হত, উপরন্তু খানিক তেলও বেরোত।—কোন চিন্তা নাই বাবাজী! জেলখানা থেকে বেরোলে দেখবে—যে বাবাজী দস্তরমত লাশ!—

বরেন্দ্র । বলেন কি কেদারবাবু !—

কেদার । চোপ্ রও !—বল্ কাকাবাবু ।

বরেন্দ্র । বলেন কি কাকাবাবু !

কেদার । অবিকল । নিজেই দেখ্‌বি, অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে
নিস্ !—ইংরেজের এই জেলখানা—স্বৰ্গ ।

জেলারের প্রবেশ ।

জেলায় । কেদার কে ? আপনি বাইরে আসুন ।

কেদার । তবে আমি চল্লাম বাবাজী, কোনও ভাবনা ক'রো না ।
গদাধর, হরিপদ, কিশোরী ।

[কেদারের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য ।



স্থান—রাজপথ । কাল—পূৰ্ণাহ্ন ।

মানদার প্রবেশ ।

মানদা । জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে ত এতদূর এলাম । শুন্‌লাম,
এইদিকেই জেল । কিন্তু জেলে আমার যেতে দেবে কেন ? মনের
ছঃখেত বাড়ী থেকে বেরোলাম, এখন কি করি ? দেখি, মধুসূদন কি
করেন ।

বিপরীত দিক্ হইতে কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । একি ! বোদিদি ! এদিকে আপনি একলা কোথায়
বাচ্ছেন ?

মানদা । আমার বাছাকে দেখতে । এই দিকে জেলখানা না ?
বাছা আমার সেইখানে আছে, তাকে একবার দেখতে যাচ্ছি ।

কেদার । আপনি জ্বীলোক—আপনি সেখানে কেমন ক’রে
যাবেন ? সেখানে যেতে দেবে কেন ? আমার সঙ্গে তার দেখা হ’য়েছে ;
সে সেখানে বেশ আছে ।

মানদা । [সাগ্রহে] দেখা হ’য়েছে ? তাহ’লে বাছা আমার ভাল
আছে ?

কেদার । হাঁ, বেশ আছে । এখন চলুন বৌদিদি, আপনাকে
বাড়ীতে পৌছে রেখে আসি !

মানদা । আমি ত সেখানে আর যাব না ।

কেদার । কি রকম ?—কি ! চুপ করে’ রৈলেন যে ? আর
যাবেন না কি রকম ?

মানদা । না, আমি যাব না ।

কেদার । তবে কোথায় যাবেন ?

মানদা । যেদিকে ছ’টি চক্ষু যায় ।

কেদার । ছ’টি চক্ষু নানা দিকে যায় । অত দিকে যেতে পারেন
না । কোথায় যাবেন ?

মানদা । চুলোয় ।

কেদার । উছঃ !—জ্বরগা সুবিধার নয় । তার চেয়ে বাড়ী চের ভাল ।

মানদা । আমি আত্মহত্যা কর্ব । তার আগে বাছাকে একবার
দেখতে এসেছি ।

কেদার । মানসিক বিকার । এর ঔষধ আমি জানি—গদাধর—
হরিপদ—কিশোরী !

মানদা । সে কি ?

কেদার । হুঁ হুঁ ! এখনও ভাবছি না । ঘরে চলুন, আমি এখনই খালাস হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি ।

মানদা । আমি যাব না । আপনি যান ।

কেদার । আপনি যান কি রকম ? তা হচ্ছে না ।

মানদা । আমি যাব না ।

কেদার । কেন যাবেন না ? আমার বলবেন না, আমি আপনার দেওয় । স্বামীর ঘর, যাবেন না কেন ?

মানদা । তিনি আমার বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । [কাঁদিয়া ফেলিলেন ।]

কেদার । তাড়িয়ে দিয়েছেন !—কে ? দাদা ?—বোদিদি !—স্বপ্ন দেখেছেন ;—অর্থাৎ কিনা—একটু বগড়া হয়েছিল । তা স্বামী জীতে এক সঙ্গে ঘর কর্ত্তে গেলে, ওরকম মাঝে মাঝে হয় ।—ও হওয়া ভাল, নৈলে—সংসার ভয়ানক রকম একঘেয়ে ঠেকে ।—বাড়ী চলুন—লক্ষ্মীটি আমার । স্বামীর ঘর !—

মানদা । আমি সেখানে যাব না ।

কেদার । তবে কোথায় যাবেন, ঠিক করে বলুন না ?

মানদা । বাপের বাড়ী যাব ।

কেদার । [চিন্তা করিয়া] তা যান । আমার জীও এই রকম মাঝে মাঝে—তা বেশ ; রাগ পড়লে ফিরে আসবেন এখন । চমৎকার এই বোরা—এই একেবারে অগ্নিশর্মা, এই একেবারে জল—বরফ । আচ্ছা—সঙ্গে যাচ্ছে কে ?

মানদা । কেউ না ।

তৃতীয় অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[সপ্তম দৃশ্য ।

কেদার । আচ্ছা, তবে আমি আপনাকে সেই খানেই রেখে আসি
চলুন । বখনই ইচ্ছা হবে, আমার বাড়ীতে আসবেন । আমার বাড়ী
আপনার বাড়ী ব'লে মনে কর্কেন । [উভয়ের প্রস্থান ।

সপ্তম দৃশ্য ।

স্থান—উপেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

উপেন্দ্র ও বিনোদিনী ।

বিনোদ । জ্যোঠামহাশয় ! আমার বাড়ী যেতে দেন । আমার পাকী
বেহারী আনিয়ে দেন । আমি বাড়ী যাব ।

উপেন্দ্র । কেন ব্যস্ত হচ্ছে বিনোদ ! তোমার কোন ভয় নেই ।

বিনোদ । ঐ যে 'কোন ভয় নেই', এই কথা আপনি বলছেন,
তাতেই আমার বেশী ভয় আছে । আপনার স্বর বিকৃত, আপনার
চাহনি সঙ্কুচিত, আপনার ভঙ্গিমা অস্থির, আপনার মুখ কালীবর্ণ ;
আপনি ত দেখতে এ রকম ন'ন !

উপেন্দ্র । [জড়িতস্বরে] আমি বলছি—তোমার কোন ভয়
নাই মা !

বিনোদ । ও কি ! 'মা' কথা আপনার মুখে জড়িয়ে বাচ্ছে কেন !—
আমার পাকী বেহারী আনিয়ে দিন । বাবা—মাকুন, ধরুন, তাড়িয়ে দেন,
—তবু বাবার বাড়ী—বাবার বাড়ী । পাকী বেহারী আনিয়ে দিন, নৈলে
আমি হেঁটে চ'লে যাব ।

উপেন্দ্র । তুমি দাঁড়াও, আমি পাকী বেহারা আনিয়ে দিচ্ছি ।

বিনোদ । দাঁড়ান, আমি আপনায় সঙ্গে যাব ।

উপেন্দ্র । কেন ?

বিনোদ । নৈলে কা'র কাছে থাকব ? আপনি যা'ই হোন, আমার জ্যেষ্ঠামহাশয় ত ! যাই হোন, আপনায় লোক ।

উপেন্দ্র । কেশব ! মধুসূদন !

বিনোদ । না, না ; আপনি শ্রীকৃষ্ণের নাম উচ্চারণ ক'র্ব্বেন না । আপনি যখনই সেই নাম করেন, তখনই বুঝি যে, কোন সম্রতানী মতলব আপনায় মনে জেগেছে । ও কি ! কাঁপছেম যে ?

উপেন্দ্র । পাকী বেহারা আস্তে দিই । [প্রস্থানোত্তত ।

বিনোদ । আমিও যাব ।

উপেন্দ্র । স'রে দাঁড়াও—[প্রস্থান করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন ।]

বিনোদ । ও কি ! বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ করলেন কেন ? জ্যেষ্ঠামহাশয় ! জ্যেষ্ঠামহাশয় ! দরোজা খুলুন । জ্যেষ্ঠামহাশয় !

দ্বার খুলিয়া যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।

বিনোদ । [চমকিয়া পিছাইয়া] এ কে ?

যজ্ঞেশ্বর । [চমকিয়া পিছাইয়া] এ কে ?

বিনোদ । কে আপনি ?

যজ্ঞেশ্বর । যজ্ঞেশ্বর ;—তার চেয়েও সুন্দরী, মন্দ কি ?

বিনোদ । আপনি এখানে কেন ?

যজ্ঞেশ্বর । এখনই জান্তে পার্কে । তোমার ভয়ী কোথায় ? ভেবেছিলাম, তাঁর দেখা পাব ।

বিনোদ । ভেবেছিলেন তাঁর দেখা পাবেন !

যজ্ঞেশ্বর । তা এই বা মন্দ কি ? তুমি তার চেয়ে সুন্দরী, আরও, বিধবা । এস ।

বিনোদ । কোথায় ?

যজ্ঞেশ্বর । কাঁপছ কেন ? এস, বাহিরে গাড়ী প্রস্তুত, সুখে রাখব । কি ! মুখ ফাঁক করে' দাঁড়িয়ে রইলে যে ?—এস [হাত ধরিলেন ।]

বিনোদ । স্পর্ধা ! হাত ছাড়ুন । [হাত ছাড়াইয়া লইয়া দ্বারে গিয়া ধাক্কা দিয়া] জ্যেষ্ঠামহাশয় ! জ্যেষ্ঠামহাশয় !

যজ্ঞেশ্বর । ডাক্‌ছোঁ কাকে ? খড়্গা থেকে রক্ষা পাবার জন্য ছোঁয়ার গলা বাড়িয়ে দিচ্ছ ? বন থেকে পালিয়ে—চোরা বালিতে পা বাড়িয়ে দিচ্ছ ? তোমার জ্যেষ্ঠামহাশয় আর আমি সন্ধি ক'রেছি ; তিনি এসব জানেন ।

বিনোদ । তিনি জানেন !

যজ্ঞেশ্বর । নৈলে কি সাহসে তাঁরই বাড়ীতে, তাঁরই ভাইবির গায়ে আমি হাত দিই ! তিনি শুধু জানেন, না, তিনি এ'র মধ্যে আছেন । তিনিই এ সুরার পাত্র আমার অধরে ধরেছেন ।

বিনোদ । মিথ্যা কথা ।

যজ্ঞেশ্বর । অসম্ভব মনে কচ্ছ ? পুরুষ কতদূর পাবণ হ'তে পারে, তা জান না । আমরা টাকার জন্য হত্যা ক'র্ত্তে পারি ; কামের জন্য কতদূর হ'তে পারি । কি ! একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ যে ? কি দেখছ ?

বিনোদ । নরক ।

যজ্ঞেশ্বর । এস ।

বিনোদ । আর বাধা দিব না, চলুন ।

যজ্ঞেশ্বর । এই ত, এস । [হাত ধরিলেন, পরে বিনোদকে জড়াইয়া ধরিলেন । বিনোদ মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেলেন ।]

যজ্ঞেশ্বর । এ কি রকম !—না ; বুঝতে পারিছি ; বাপের ভাই—
পিতৃস্বরূপ—ধারণা ক'র্তে পারে নি বেচারী । কিন্তু রূপেয়াকো খেল দেখো
বাঁবাজী—ছুনিয়া উণ্টে দিতে পারে—রক্তের সম্বন্ধ ত ছার । আর
রূপেয়ার চেয়েও ভয়ঙ্কর এই কামিনী । [বিনোদকে দেখিতে দেখিতে]
রমণী কাম্য বটে !—সব রিপুর চেয়ে প্রবল—এই কাম । ঝড়ের চেয়েও
প্রবল, অগ্নির চেয়েও জ্বালাময়, বজ্রের চেয়েও দ্রুত, মড়কের চেয়েও নিষ্ঠুর—
এই রিপু কাম । হিংসার চেয়ে অন্ধ, লোভের চেয়ে অতৃপ্ত, ক্রোধের
চেয়ে রক্তবর্ণ, মদের চেয়েও বিশৃঙ্খল—এই রিপু কাম । বার স্পর্শে ট্রয়ের
ধ্বংস, বার জন্তু হৃদ উপস্থানের অপমৃত্যু, বার জন্তু বিশ্বামিত্রের পতন,
বার জন্তু অহল্যার সর্বনাশ, বার কটাক্ষে আণ্টোনিওর অধোগতি, বার
স্পর্শে লঙ্কার বংশলোপ । কি আশ্চর্য্য ! এ কথা মানুষ জেনে শুনে—
একবার চিন্তা করে না ! রমণী কাম্য বটে ! এ কোমল মাংসপিণ্ডের
জন্তু আমি পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছি ; তবু লোকসান বোধ হ'চ্ছে না ।
পূর্ণ উদর, নিরঞ্জিতা, আর যুবতী, যদি এক সঙ্গে হয়, ত হৃদয়ের নরক
থেকে শয়তানের দল লাকিয়ে ওঠে । ঐ যে জাগছে, জ্ঞান হ'য়েছে,
চারিদিকে চাইছে । কি সুন্দর ! কেয়াবাৎ ।

বিনোদ । [উঠিয়া] কোথায় আমি ?—কে আপনি ?—ওঃ !—
তাইত !—এ ত স্বপ্ন নয় ।—কি ভয়ঙ্কর !

যজ্ঞেশ্বর । সুন্দরী !

বিনোদ । নরক ! নরক !—ওঃ !

যজ্ঞেশ্বর । সুন্দরী ! [হাত ধরিলেন ।]

বিনোদ । রক্ষা কর—রক্ষা কর ।—[দ্বারে আঘাত]

যজ্ঞেশ্বর । ডাক্ছ কা'কে ? বাড়ীতে কেউ নেই । একা তুমি আর আমি ।

বিনোদ । কি ভয়ানক !

যজ্ঞেশ্বর । এস সুন্দরী !—তোমার উপর আমি কোন অত্যাচার কর্ক না । তোমার আমি ভালবাসি ।

বিনোদ । হাঁ, বাঘ যেমন ভেড়া ভালবাসে, সর্প যেমন ভেক ভালবাসে । আমার ভালবাস্বেন না । আমার ঘৃণা করুন—ঘৃণা করুন । দোহাই ।

যজ্ঞেশ্বর । বাইরে গাড়ী প্রস্তুত, এস ।

বিনোদ । আমার ছেড়ে দিন ।

যজ্ঞেশ্বর । তোমার স্মৃথে রাখব ।

বিনোদ । ছেড়ে দিন । [পদধারণ]

যজ্ঞেশ্বর । তা কি পারি সুন্দরী ? আমি প্রবাসে চ'লেছি, তোমার নিয়ে যাব ।

বিনোদ । ছাড়বেন না ?

যজ্ঞেশ্বর । না, আমার প্রতিজ্ঞা ।

বিনোদ । কি মহৎ প্রতিজ্ঞা ! তবে আমারও প্রতিজ্ঞা শুধুন । আমি প্রাণ দিব, মান দিব না ।

যজ্ঞেশ্বর । এ কি ! আবার উটো গাইতে শুরু ক'লে ?—এস ।

বিনোদ । কে আছে ?—রক্ষা কর ।

যজ্ঞেশ্বর । কেউ নাই । দেখ, আর বাড়াবাড়ি ক'রো না,—এস [বাড়ে হাত দিলেন ।]

বিনোদ । সরে' যাও—[থাক্কা দিয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ।]

যজ্ঞেশ্বর । ও !—তবে নিতান্তই—[ছোরা বাহির করিলেন ।]
দেখ্‌ছো ?

বিনোদ । দাও,—বুকে বসিয়ে দাও ।

যজ্ঞেশ্বর । না, তা ক'লে চল্‌ছে না । তা ত ক'র্ত্তে আসিনি ।
[ছোরা পূর্ব্ববৎ রাখিলেন ।] আমার দেহের বলই যথেষ্ট । এস—[দৃঢ়
মুষ্টিতে হস্ত ধরিলেন ।]

বিনোদ । কেউ এল না ? শুনেছি, পড়েছি,—বিপৎকালে কেউ
যদি না আসে, আকাশ থেকে দেবতারা এসে নারীর ধর্ম্মরক্ষা করে ।
আমায় সবাই পরিত্যাগ ক'রেছে ; আমার কেউ নাই ।

যজ্ঞেশ্বর । কেন আমি আছি ।

বিনোদ । [সহসা] হাঁ তুমি আছ । আর ভয় নাই, তুমি
আছ । আমি তোমার পাশব প্রবৃত্তির বিপক্ষে—তোমারই মহৎ প্রবৃত্তির
আশ্রয় নিচ্ছি । আমার প্রাণ নাও—মান রাখ । আমি তোমারই
অত্যাচারের বিপক্ষে—তোমারই ধর্ম্মের মহুঘাতের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা
কচ্ছি । প্রাণ নাও,—মান রাখ । তোমার বিপক্ষে, তুমিই এসে আমার
সহায় হও ।

যজ্ঞেশ্বর । আমি !

বিনোদ । হাঁ তুমি ।—আজ তোমারই মহত্বের হুর্গে আমি আশ্রয়
নিলাম । দেখি কেমন ক'রে তুমি আমাকে তাড়াও । পরাজিত,
প্রতাড়িত, পরম শত্রুর পাষণ্ড হুর্গে আশ্রয় নেয় ; সে হুর্গও যখন ভেঙ্গে পড়ে,
পলাতক নিবিড় অরণ্যে গিয়ে লুকায় ; সে অরণ্যও যখন তাকে রক্ষা ক'র্ত্তে
পারে না,—মাতার বক্ষ থেকে টেনে এনে, বিজয়ী যখন শত্রুর বক্ষে
প্রতিহিংসার ছুরি বসাতে চায়, তখন তার শেষ আশ্রয়,—তখন তার
১০২]

শেষ দুর্গ—বিজয়ীর মনুষ্যত্ব । নতজাহ্নু হ'য়ে, অশ্রুসিক্ত চক্ষে, উর্দ্ধমুখে করজোড়ে যখন সেই বন্দী বিজয়ীর ক্রমা ভিক্ষা করে, তখন সম্মুখীন বিজয়ীর হস্ত থেকে ছোঁরা আপনি খসে' পড়ে' যায় ; তার রক্তবর্ণ চক্ষু জলে ভরে' আসে, তার চক্ষে নরকের জালা নিভে যায় ; তার সাধা কি, যে আর সে বন্দীর কেশাগ্র স্পর্শ করে । সেই দুর্গে [বসিয়া করযোড়ে] আমি আশ্রয় নিচ্ছি । লৌহদুর্গের চেয়ে দৃঢ়, তীর্থের চেয়ে পবিত্র, মর্ত্যে স্বর্গ—দুর্গের রাজা—এই দুর্গে, তোমার মনুষ্য-হৃদয়ে, আমি আশ্রয় নিচ্ছি । এখন তোমার যা ইচ্ছা কর ।

বজ্রেশ্বর । না, না । তোমার কোন ভয় নাই মা ! আমি যাই হই—মানুষ ত । এত উচুে তুমি ? চক্ষে ঝাপসা দেখছি । মা ! আমার পায়ের ধূলা দাও ;—আমায় ক্রমা কর মা !

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম দৃশ্য ।

স্থান—সদানন্দের গৃহ । কাল—পূর্বাহ্ন ।

সদানন্দ ও বিনয় ।

সদানন্দ । বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ?

বিনয় । হাঁ বাবা !

সদানন্দ । নিজের জীকে চোর বলে ! Somnambulism থেকে insanity এক ধাপ । স্নানীলাও গিয়েছে ?

বিনয় । হাঁ বাবা ! তার মা, তাকে ব'লে যান নাই । স্নানীলা যখন জান্তে পার্লে, যে তার বাপ তার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তখন রাগে তার মুখ রক্তবর্ণ হ'য়ে উঠল । তার পরই তার বাপকে ব'লে, 'আমিও আসি বাবা !'

সদানন্দ । দেবেস্ত্র কি বলে ?

বিনয় । কথা কৈলেন না ।

সদানন্দ । আশ্চর্য্য বালিকা এই স্নানীলা ! এত অবাধ্য ! ইংরাজী শিক্ষার ফল ।

বিনয় । শিক্ষিতা হ'লেই কি নারী অবাধ্য হয় ?

সদানন্দ। দেখছি ত।

বিনয়। বিলাতের মহিলারা ত—

সদানন্দ। বিলাতের কথা ধ'রো না বিনয়! তারা পাঁচশত বৎসর ধ'রে শিক্ষা পেয়ে আসছে; শিক্ষাই যেন তাদের স্বাভাবিক অবস্থা। সকলেই দেখছে যে, অল্প সকলেই শিক্ষিতা। কারও গর্ব করবার কারণ বিশেষ কিছু নাই। তারা তাই শিক্ষিতা হ'য়েও নম্র। এখানে বি, এ, পাশ ক'লেই মেয়েদের অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না।

বিনয়। আপনি কি স্ত্রীলোক নিন্দা কচ্ছেন?

সদানন্দ। একটু কচ্ছি বৈ কি বাবা! গুরুজনে ভক্তি একটা স্বতঃসিদ্ধ গুণ। যে মেয়ে বাপ-মায়ের কথা শোনে না,—তার ভবিষ্যৎ স্তম্ভ নয়।

বিনয়। আমাদের দেশেও কি এরকম বাপের অবাধ্য একগুঁয়ে মেয়ে হয় নি?

সদানন্দ। কে?

বিনয়। সতীশিরোমণি সাবিজী।—আজও ঘরে ঘরে হিন্দু সতী যার ব্রত করেন।

সদানন্দ। সাবিজীর অবাধ্যতার ফলভোগ তিনি ক'রেছিলেন। তিনি বর্ধাস্তেই বিধবা হ'য়েছিলেন। তবে তাঁর চরিত্রবলে সে বিপদ পায়ের দ'লে চ'লে গিয়েছিলেন। এঁরা সাবিজীর অবাধ্যতাটুকু নিয়েছেন,—চরিত্রবলটুকু পান নাই।

বিনয়। তার কিছু প্রমাণ আছে কি?

সদানন্দ। তুমি কি বিবেচনা কর?

বিনয়। আমি বিবেচনা করি যে, স্ত্রীলোক সে চরিত্রবল আছে।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

[সদানন্দ হাসিলেন ; পরে কহিলেন]—দেখা যাক । তার মা কোথায় গিয়েছেন কিছু জান ?

বিনয় । কেউ জানে না কোথায় ।

সদানন্দ । ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । দেবেন্দ্র আমার সঙ্গে আর কোন বিষয়ে পরামর্শও করে না । আমার যেন ভয় করে—দেখলে বিরক্ত হয়, তবু একবার যাই ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।



স্থান—রাস্তা । কাল—শীতের প্রভাত ।

হরি, বিনোদ, শঙ্কর ও নবীন ।

গীত ।

এবার, হ'য়েছি হিন্দু, করুণাসিকু গোবিন্দজীকে ভজিহে !

এখন, করি দিবারাতি হুপুরে ডাকাতি

(শ্রাম) প্রেম-স্থধারসে মজিহে !

আর, মুরগী খাইনা, কেননা পাই না ;

(তবে) হয় যদি বিনা খরচেই,—

আহা ! জানত আমার যতাব উদার,

(তাতে) গোপনে নাইক অরুচি ।

এখন, ঘোষের নিকট, বোসের নিকট

(হিন্দু) ধর্মশাস্ত্র শিখি গো !

আমি, জীবনের সার করেছি আমার
 (আহা) কৌটা, মালা আর টিকি গো !
 আহা ! কি মধুর টিকি, আঁখি বধি কি
 (এই) বানিয়ে ছিলেনই কল গো !
 সে যে, আপনার বাড়ে আপনিই বাড়ে,
 (দেয়)—চতুর্ভুজ কল গো !
 আহা ! এমন কত্ৰ, এমন নত্ৰ,
 (আছে)—গোপনে পিছনে কুলিয়ে ।
 অথচ, সব একদম করিছে হজম,
 (এমনি) বিবম হজ্জি গুলি এ ।
 ল'রে, ভিক্ষার কুলি, নির্ভরে ভুলি
 (ওগো) ধর্মের নামে চাঁদা গো !
 দেয় হরিনাম শুনে টাকা হাতে গুণে,
 (আছে) এমনও বহুত গাথা গো !
 তবে, মিছে কেন গোল, বল হরিবোল
 (আর) রবেনাক ভব ভাবনা ।
 দেখ, হরির কৃপার দশজনে খায়
 (তবে) আমরাই কেন খাব না ?

হরি । ওহে ! আমাদের প্রভুর যে আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া
 যাচ্ছে না !

বিনোদ । তাই ত ! ব্যাপারখানাটা কি ?

শঙ্কর । প্রভুর অবস্থাটা একটু বেতর ঠেকছে ।

নবীন । প্রভু হে ! ভক্তকে ছেড়ে কোথায় গেলে ?

হরি । আঁহা ! নবীনের চক্ষে জলের ধারা ব'য়ে যাচ্ছে !

নবীন । প্রভু আমাকে একটা চাকরী ক'রে দেবেন বলেছিলেন
যে ।—প্রভু হে !

হরি । আহা ! বেচারী ।

বিনোদ । একেবারে হতাশ হ'য়ে না নবীন !

‘ নবীন । না, এবার প্রভুকে রাস্তায় একবার পেলে হয় ।

শঙ্কর । কেন কি কর্বে ?

নবীন । জু'ধা দিয়ে দেব ।

হরি । কেন হে ?—

‘ নবীন । এতটা খোসামোদ, বুথায় গেল !

বিনোদ । আহা বাস্তব হও কেন ?—প্রভু ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
করেনই ।

শঙ্কর । হাঁ—প্রভুর লীলা কে বুঝতে পারে ?

হাস্ত করিতে করিতে কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । হাঃ, হাঃ, হাঃ ।

বিনোদ । কি কেদারবাবু ! হাসছেন যে ?

কেদার । চোপ্তাও !—আমায় হাসতে দাও ।—হাঃ, হাঃ, হাঃ ।

শঙ্কর । হ'য়েছে কি কেদারবাবু !

কেদার । বাবা ! বাধা দিও না ব'লছি !—সরকারি রাস্তা ।

হাসতে দাও । হিঃ, হিঃ, হিঃ !

নবীন । কিন্তু এরকম—

কেদার । চোপ্ রও—টিকটিকির লেজ—ছায়পোকায় বাচ্চা,
শুব্রের পোকায় ডিম !—না বাবা, কেন সেধে এসে নিছক গালাগালি

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

খাও ? আমি গালাগালি দেব না ঠিক ক'রেছি । কিন্তু তোদের দেখলে, গালাগালি না দিয়ে যে থাকতে পারি না ।

নবীন । কিন্তু কেদারবাবু ! আমাদের মতের পরিবর্তন হ'য়েছে ।

কেদার । হ'য়েছে না কি ! তোমাদের—আবার মত, তার আবার পরিবর্তন !—যাও, বিরক্ত ক'রো না বলছি ।—হাঃ, হাঃ, হাঃ ! এবার জেলে দিচ্ছি । চাঁদ জেলে চলেন । আরে খিন্তা খিনা, ত্রেকোট তিনা, ওরে খিনিতা খিনা, তিরিকিটি তিনা [নৃত্য] ।

বিনোদ । ও কি কেদারবাবু ! নাচছেন যে !

কেদার । ওরে খিন্তা খিনা—ওরে ত্রেকোট তিনা । চাঁদ এবার জেলে চলেছেন—ওরে—

শঙ্কর । কে জেলে চলেছেন ?

কেদার । কে আবার ।—ঐ বেটা আমুল্লোর ঠ্যাং, কাঁটালের ভুতুড়ি, ঐ নরাধম গর্ভস্রাব—ঐ ! আবার গালাগালি দিয়ে ফেললাম । কেদার ! ভদ্র হও । গালাগালি দিও না । ভদ্র ভাবার কথা কও ।—বাপুগণ ! জেলে চলেন শ্রীল শ্রীবৃদ্ধ উপেন্দ্রনাথ বরাবরেষু—জেলে যাচ্ছেন ।

নবীন । জেলে !

কেদার । হাঁ, হাঁ, জেলে ; জেলে ; গারদে, কারাগারে । তাতে যদি জায়গাটার মাহাত্ম্য বাড়ে । বেটা—হাঃ, হাঃ, হাঃ !

নবীন । কি ! কি ! কি !

কেদার । না, এখন ব'ল্‌ব না—কিন্তু জেলে যাবার আগে বেটাকে নিজের হাতে ছ'বা দিয়ে দিতে পারলাম না, কেবল এই দুঃখ হ'চ্ছে । উঃ ! বড় দুঃখ, অত্যন্ত পরিতাপ হচ্ছে । বড় কষ্ট পাচ্ছি । কিন্তু এদিকে বড় মজা !—হাঃ, হাঃ, হাঃ—

নবীন । কি মজা ?

কেদার । ওঃ !—বলেই ফেলি,—কিন্তু ব'লতে বারণ ক'রে দিয়েছে যে !

বিনোদ । কে ?

কেদার । এই ব'লেই ফেলি ; না ব'ল'বো না ।—শোন তবে—এবার হাতে হাতে প্রমাণ—এই, আর একটু হ'লেই ব'লে ফেলেছিলাম আর কি ।

শঙ্কর । তা বলেনই বা ।

কেদার । তাও ত বটে, বল্লামই বা । এবার চাঁদ টের পাবেন । শেষে কিনা বেটা বজ্রেশ্বর—এই ! ব'লে ফেল্লাম বুঝি ! না, ব'ল'ব না ।—কখন ব'ল'ব না ।

শঙ্কর । কেন ?

কেদার । কিন্তু চেপে রাখতেও যে পার্ছি না ।

বিনোদ । বলুনই না ।

কেদার । ওঃ ! 'সে ভারি মজা ! হাঃ, হাঃ, হাঃ—বজ্রেশ্বর ! ওঃ ! কি মজা—আলমারির ভিতর !—ওঃ ! হোঃ, হোঃ, হোঃ—ও বাপুর্কে ! কি মজাই হবে !

নবীন । হবে না কি ?

কেদার । ব'লেই ফেলি । ওরে বাবারে ! কথাটা ঠেলে উঠছে ; আর চেপে ধ'রে থাকতে পার্ছি না । ওরে বাবারে ! গেলাম রে ! কি মজাই হবে !

সকলে । কি—কি—কি হবে ?

কেদার । ও ! হঃ, হঃ, হঃ ! কিঃ, কিঃ, কিঃ !—এ ত ভারি মজিল

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃশ্য ।

হ'লো । কথাটা কি জান ? সাক্ষী সব মজুত, আলমারির ভিতর—
হাঃ, হাঃ, হাঃ—হোঃ, হোঃ, হোঃ—ও বাবা ! আর পারিনে ।

হরি । বলি ব্যাপারখানাটা কি ?

কেদার । ব'লেই ফেলি ; কথাটা হচ্ছে,—বারণ ক'রে দিয়েছে যে ।

শঙ্কর । তা দিলেই বা ।

কেদার । এবার চাঁদ জেলে—এই, ব'লে ফেলেছিলাম আর কি !

হরি । ব'লেই ফেলুন না !

কেদার । না, পালাই ; নইলে নিশ্চয়ই ব'লে ফেলব !—ফেলি
ব'লে,—এবার চাঁদ—ও বাবা ! [পলায়ন]

নবীন । পাগল নাকি ?

হরি । না হে, লোক ভাল ।

বিনোদ । জেল খেটেছে কিনা ।

শঙ্কর । হবে না ? চাঁদ !

নবীন । কিন্তু প্রভু—

হরি । ছত্তর প্রভু—আর ভাল লাগে না, সরে' পড়—

বিনোদ । ছ'ষা না দিয়ে ?

শঙ্কর । সেটা ভাল হয় না ; ছ'ষা না দিয়ে সরে' পড়াটা ভাল
দেখায় না ।

হরি । তবে তাই করা যাক । চল, চল । [সকলে নিষ্ক্রান্ত ।

তৃতীয় দৃশ্য ।



স্থান—খেয়া ঘাট । কাল—সন্ধ্যা ।

সুশীলা ও বিনোদিনী ।

বিনোদ । ঘর ছেড়ে এসেছ ! ক'রেছ কি !

সুশীলা । আমার ঘর নাই, আমি নিরাশ্রয় ।

বিনোদ । কোথায় বাবে ?

সুশীলা । জানি না ।

বিনোদ । ফিরে এস ।

সুশীলা । কোথায় ?

বিনোদ । পিতৃগৃহে চল ।

সুশীলা । সেখানে আমার স্থান নাই ।

বিনোদ । কেন ? তিনি পিতা ।

সুশীলা । যিনি আমার মাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাঁর বাড়ী আমি—মেয়ে আমি বাব ! তাঁর বা দোষ কি ? পুরুষজাতির হস্তে নারীজাতির লাঞ্ছনা সেই মাকাতার আমল থেকে পুরুষপরম্পরায় চ'লে আসছে । বাবার দোষ কি ?

বিনোদ । সে কি বোন—তাঁরাই ত আমাদের খেতে পরতে দেন ।

সুশীলা । অহুগ্রহ ; চারটি খেতে দেন,—তাই এত অহঙ্কার ! এই জাতির হুয়ারে ছ'টি অন্নমুষ্টির ভিখারিণী হ'য়ে—নারীর থাকা—লজ্জাও নাই !

বিনোদ । ও রকম কি করে বোন ?—ছি ! চল বাড়ী ফিরে চল ।

তোমায় খুঁজতে চারিদিকে লোক ছুটেছে । দেখ দেখি, আমি পর্য্যন্ত তোমার পিছু পিছু ছুটে এসেছি ।

সুশীলা । এলে কেন ?

বিনোদ । তোমায় বোঝাতে । বিনয়ের কাছে খবর পেলাম যে, তুমি এখানে ; তাই বিনয়কে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছি । আমি তোমার বড় বোন, আমার কথাটা শোন—বাড়ী ফিরে চল ; মেয়েমানুষের অত উদ্ধত হওয়া শোভা পায় না ; সে হুঁসল, সে অজ্ঞান—

সুশীলা । তাই পুরুষ তাকে পদাঘাত ক'রে !—এতদূর আশ্পর্ক ! আমি দেখাচ্ছি, যে মেয়েমানুষও মানুষ । হু'বেলা হু'টো ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে—পুরুষের দ্বারারেতে পড়ে' থাকার কোন প্রয়োজন নাই ।

বিনোদ । তুমি ছেলেবেলায় ত এরকম ছিলে না । পিতা গুরুজন ; শাস্ত্রে আছে শুনেছি যে, পিতা প্রীত হ'লে সর্বদেবতা প্রীত হন ।

সুশীলা । শাস্ত্রের বচন মানি না—তোমায় একশ'বার ব'লেছি । আমি পিতাকে ভক্তি করি, সে প্রবৃত্তি স্বভাবজ । কিন্তু তিনিও যদি লাথি মেরে কন্যাকে তাড়িয়ে দেন, কন্যার মাকে হত্যা করেন, ত কন্যারও একটা আত্মমর্য্যাদা আছে, মনুষ্যত্ব আছে ।

বিনোদ । এ যে সব সাহেবী কারখানা । পিতা বাই করুন, তিনি পিতা—শ্রদ্ধেয় ।

সুশীলা । আমি তাঁকে অশ্রদ্ধা করি নাই । তিনি লাথি মেরেছেন, আমি নীরব হ'য়ে সহ্য ক'রেছি । কিন্তু মায়ের হত্যা ক্ষমা ক'রব না । আর তাঁর আপদ, তাঁর অভিশাপ, তাঁর গলগ্রহ হ'য়ে—তাঁর বাড়ীতে থাকতে চাই না ।

বিনোদ । তার দরকার নাই । বিনয়কে বিবাহ কর ।

সুশীলা । না ।

বিনোদ । কেন ?

সুশীলা । আমি তোমার সঙ্গে তর্ক ক'র্ত্তে চাই না ।

বিনোদ । বিবাহ কর্কে না ?

সুশীলা । না ।

বিনোদ । কি কর্কে ?

সুশীলা । ব্রহ্মচর্য্য—

বিনোদ । পার্কে ?

সুশীলা । কেন পার্কে না ? তুমি পার, আমি পারি না ?

বিনোদ । কিন্তু সমাজ—

সুশীলা । সমাজ হিংস্র পশু,—তার বিধান মানি না ।

বিনোদ । মান না মান, বিবাহ কর না কর—ঘরে ফিরে চল ।

সুশীলা । না । দিদি ! আমার তুমি বেশ জান । আমি নিজের ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, ধারণা অনুসারে কাজ ক'রে যাই ; কাউকে মানি না ।

বিনোদ । ঘরে ফিরে যাবে না ?

সুশীলা । না । যে ঘরে আমার মাতার স্থান নাই, সেখানে তাঁর কন্ডারও স্থান নাই । তুমি ফিরে যাও—চারটি চারটি খাও আর স্নেহে জীবন ধারণ কর—আমি পার্কে না ।

বিনোদ । তবে আর কি ক'ৰ্কে বোন, বিনয় বোঝালে হয় বুঝতে—

[সুশীলা ব্যঙ্গহাস্য করিলেন ।

বিনোদ । তা বিনয় একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত ক'র্ত্তে

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

অস্বীকৃত ।—আমায় এখানে রেখে সে একা নদীর ধারে বেড়াতে গেল ।

তুমি তোমার রক্ষা ব্যবহারে তাকে এত চটিয়েছ ।

সুশীলা । সব অপরাধ আমার ! ব'লে যাও ।

বিনোদ । তুমি বাড়ী ফিরে যাবে না ?

সুশীলা । না ।

বিনোদ । আপাততঃ কোথায় যাবে ?

সুশীলা । চুলোয়—

বিনোদ । তা আমার ব'লতেও কি তোমার বাধা আছে ?
[গদগদস্বরে] সুশীলা, বোন্ ! তুমি উত্তেজিত হ'য়েছ, নৈলে আমার প্রতি
তুমি এত রুঢ় হ'তে পার্বে না । যিনি, হয় ত আত্মহত্যা ক'রেছেন, তিনি
আমারও মা ছিলেন,—কিন্তু বাবার মাথা থারাপ হ'য়েছে । আর সন্ত
কর্টেই নারীজন্ম । এ ঈশ্বরের বিধান, মাথা পেতে নাও ।

সুশীলা । নিতাম, কিন্তু ঈশ্বর যদি নারীকে দুর্বল ক'রে গ'ড়ে
থাকেন,—তিনিই আবার পুরুষের হৃদয়ে দুর্বলের জন্ম ব্যথা দিয়েছেন ।
তিনি মানুষকে শুদ্ধ পশুর মত হাত পা দিয়ে গড়েন নি ; তাকে বিবেক
দিয়েছেন—মনুষ্যত্ব দিয়েছেন । নারীজাতি দুর্বল ব'লে, যে জাতি তাকে
কেবল নিজের বিলাসের, সুবিধার, প্রয়োজনের জিনিষমাত্র বিবেচনা ক'রে
কিংবা তাকে জাতির একটা আপদ বিবেচনা করে, সে জাতিকে জগতে
চিরদিন মাথাগুঁজে থাকতে হবে ।

বিনোদ । কিন্তু—

সুশীলা । যাও দিদি ! আমার জন্ত কোন চিন্তা নাই । স্বচ্ছন্দে ঘরে
ফিরে যাও, আমি আপনাকে আপনি রক্ষা কর্তে পারি । এই দেখ,—

[Revolver দেখাইলেন । বিনোদ শিহরিয়া উঠিলেন ।]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

সুশীলা । যাও দিদি ! বাবাকে ব'লো, আমি তাঁর অবাধ্য মেয়ে ।
আমায় ঘেন তিনি ক্ষমা করেন । কিন্তু যখন আমার ঠাকুর্দা ইংরাজী
শিক্ষা দিয়েছিলেন, মিল্টন্, শেলি পড়িয়েছিলেন,—তখন অন্তরূপ
প্রত্যাশা করাই তাঁর ভ্রম ।

বিনোদ । তবে আসি ; কিন্তু আমার কাছে এ বড় খারাপ—বড়
বেখাপ ঠেকছে ।—কি করি ?

[চিন্তিতভাবে প্রস্থান ।

সুশীলা । বাড়ী ফিরে যাবো না । পুরুষের প্রভুত্ব স্বীকার ক'রব না ;
—তাঁ যাই হোক ।

[প্রস্থান ।

দম্মাদিগের প্রবেশ ।

১ দম্মা । আর ব্যবসা চলে না ।

২ দম্মা । ছেড়ে দিতে হয় ।

৩ দম্মা । আগে নির্ঝিল্লি, নির্ভয়ে, আগে ধবর পাঠিয়ে দিয়ে ডাকাতি
করা যেত ; এখন—

৪ দম্মা । এখন বাঁয়ে পুলিশ, ডাইনে পুলিশ, ব্যবসা চলে ?

সর্দার । ছেড়ে দাও ।

২ দম্মা । মাথার উপর খাঁড়া ঝুলছে, আর পেছনে ফাঁস তৈরি—
গলার উপর চেপে পড়লেই হ'ল । এতে কি ডাকাতি চলে ?

৩ দম্মা । জাত গেল—পেট ভরলো না ।

১ দম্মা । এই একমাস ধ'রে সহরে ঘুঁছি কিচ্ছি । কিছু ক'র্তে
পাচ্ছি না ; ব্যবসা মাটি ।

সর্দার । ছেড়ে দাও ।

১ দম্পত্য । ছেড়ে দিয়ে ক'রুই বা কি ?

সর্দার । চাষ ।

৩ দম্পত্য । শেষে চাষ ! বল কি সর্দার ?

২ দম্পত্য । ডাকাতের জমকাল ব্যবসা ছেড়ে—শুণাগিরি ধরেছি—
অপমানের চূড়োস্ত ; তার উপরে চাষ ?

সর্দার । নৈলে পুলিশ শীঘ্রই তোমাদের চ'ষে ফেলবে, কোন
ভাবনা নেই ।

১ দম্পত্য । ঐ একটা মেয়েমানুষ না ?

২ দম্পত্য । হাঁ ভদ্রবরের বোধ হ'চ্ছে ।

৩ দম্পত্য । কিন্তু একা !

৪ দম্পত্য । গায়ে গহনা ।

সকলে । সর্দার লুট ।

সর্দার । আমি পালাই ।

১ দম্পত্য । পালাবে কি ! মেয়েমানুষ দেখে !

সর্দার । কি জানি ভাই, ঐ মুখখানি দেখলে, আমার হাত থেকে
ছোরা খুলে পড়ে । আমি পালাই ।

২ দম্পত্য । তুমি নৈলে কি চলে ?

সর্দার । বেশ চলে ।

৩ দম্পত্য । এস সর্দার ! শিকার পেয়ে—তারপরে—চল সর্দার ।

সর্দার । না মেয়েমানুষ লুঠতে যাব না ।

৪ দম্পত্য । চ'লে এস ।

[সর্দারের হাত ধরিল ।

সর্দার । তবে কিন্তু, আমি চোখ বুজে থাকব, দেখব না ; কাণ

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

এঁটে থাক্‌ব, তার কথা শুনব না । মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে পার্ক না ; সে কাজ তোদের কর্ত্তে হবে ।

৪ দম্ভ্য । আচ্ছা বেশ । তুমি মেয়েমানুষের অধম !

সর্দার । কি জানি তাই ! বিশ পঁচিশ জোয়ানের গলায় ছুরি বসিয়েছি ; নাড়িভূঁড়ি বের ক'রে দিয়েছি ; ঠায় চেয়ে তার যন্ত্রণা দেখেছি ; কাণ পেতে তার কান্না শুনেছি । কিন্তু মেয়েমানুষ—ভগবান্ লোহার চেয়ে শক্ত জিনিষ দিয়ে তাদের নরম শরীরখানি গড়েছেন—ছুরি বসে না, হাত থেকে লাঠি প'ড়ে যায় ।

৩ দম্ভ্য । কি ! থেমে গেলে যে ? চেষ্টায়ে কাঁদ ।

সর্দার । ইচ্ছা করে কাঁদি ; পারি নে । তারে লাথি মেরে-ছিলাম, তাই সে ম'রে যায় । তারপর আর কথা কৈল না, চোঁচালো না ; আমার পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাক্‌ল—পরে চোখ বুঁজলো—ম'রে গেল ।

২ দম্ভ্য । ওর বৌ মরা থেকে ও ঐ রকম হ'য়েছে ; নৈলে আগে খুব তেজ ছিল ।

১ দম্ভ্য । চল, চল, শিকার ফস্কাব বুঝি—আর দেবী করিস্‌নে ।

[নিজ্জাস্ত ।

[স্মৃশীলা নেপথ্যে] । রক্ষা কর, রক্ষা কর—

[কোলাহল । পরে স্মৃশীলাকে ধরিয়া দম্ভ্যদিগের প্রবেশ] ।

স্মৃশীলা । কে তোমরা ?

সর্দার । তা জেনে লাভ কি মা !

স্মৃশীলা । তোমরা ডাকাত ?

সর্দার । ঠিক-খ'রেছ ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

সুশীলা । এই নাও—আমার যা আছে । আমায় ছেড়ে দাও !

[বলয় খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন ।]

সর্দার । না, খুল না, খুল না ; অঙ্গের আভরণ খুল না ।

[বলয় কুড়াইয়া দিলেন] সঙ্গে টাকা থাকে ত দাও ।

সুশীলা । এই নাও ।

[নোট দিলেন ।]

সর্দার । তবে ছেড়ে দাও ।

১ দম্ভ্য । সে কি ! আরও আছে ।

সুশীলা । আর নাই ।

২ দম্ভ্য । মাইরি ! সোনার টাঁদ !—দেখি—[অঞ্চল ধরিয়া টানিল ।]

সর্দার । ও কি ! ছেড়ে দাও—যেতে দাও ।

৩ দম্ভ্য । খুঁজে দেখ—আর কিছু আছে কি না ।

সুশীলা । আর কিছুই নাই । ভগবান্ সাক্ষী । [সর্দার পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল ।]

সুশীলা । ছেড়ে দাও ; রক্ষা কর—

৪ দম্ভ্য । দিচ্ছি [ধরিল ।]

সুশীলা । রক্ষা কর, রক্ষা কর—[সর্দারের পদতলে পড়িল ।]

সর্দার । [ফিরিয়া] ছেড়ে দাও । নৈলে এই ছুরি—[ছুরি তুলিল ।]

দম্ভ্যগণ । খবর্দার ।

সুশীলা । রক্ষা কর, রক্ষা কর ।

বিনয়ের প্রবেশ ।

বিনয় । হুঁসিয়ার—

সর্দার । কে ? মরদ ? বাস্ । তবে ফের আমি তোদের দিকে—

[ছোরা উঠাইল ।]

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

বিনয় । সাবধান [রিভল্ভার লক্ষ্য করিলেন ।]

সর্দার । ওঃ ! [বিনয়ের স্বন্ধে ছোঁরা বসাইল ।]

[বিনয় রিভল্ভার ছাড়িলেন । সর্দার ভূপতিত হইল । অস্ত্রান্ত্র দক্ষ্য পলায়ন করিল ।]

সর্দার । মাপ ক'র মাইজি ! লড়েছি—পড়েছি । দুঃখ নাই । ঐ যন্ত্রটা যদি আমার থাকতো ।—তা যাক্, মরদের সঙ্গে লড়েছি, পড়েছি ।
—ব্যস্ । [মৃত্যু ।]

বিনয় । ওঃ [বসিয়া পড়িয়া নিজের ক্ষত চাপিয়া ধরিলেন] বাড়ী যাও সুশীলা ! চল আমি নিয়ে রেখে আসি—[উঠিতে চেষ্টা করিয়া পুনরায় পড়িয়া গেলেন] বাড়ী যাও ।

সুশীলা । কোন্ জায়গায় মেরেছে ?—[পরীক্ষা করিয়া] এই যে—
বিনয় !

বিনয় । বাড়ী যাও ।

সুশীলা । তোমাকে এখানে একা রেখে ?—বিনয় ! আমি মেরেমানুষ হলেও মানুষ । দেখি,—কোথায় লেগেছে ? [পরীক্ষানন্তর নিজের বস্ত্র ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে বাঁধিতে লাগিলেন ।]

বিনয় । তুমি বাড়ী ফিরে যাও ।

সুশীলা । তোমায় ছেড়ে আমি যাব না ।

বিনয় । যাও বলছি । এই যে কেদারবাবু !

কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । এ সব কি ?

বিনয় । সুশীলাকে নিয়ে যান ।

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বন্দনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

কেদার । কেন ?—এ কি !—এ কে ?—তুমি প'ড়ে কেন ?—
সুশীলা ! তুমি এখানে !

বিনয় । এখানে একটা হত্যা হ'য়ে গিয়েছে । সুশীলাকে নিয়ে যান ।
—ঐ পুলিশ আসছে ।

কেদার । এলেই বা ।

বিনয় । হত্যা হয়েছে,—পুলিশ সুশীলাকেও এই ব্যাপারে জড়াবে ।
—ঐ পুলিশ—এসে পড়লো । শীঘ্র যান ।

কেদার । কিন্তু হত্যা করেছে কে ?

বিনয় । আমি !

কেদার । তুমি !

বিনয় । হাঁ আমি ।

সুশীলা । না কেদারবাবু ! আমি হত্যা করেছি ; এই পিস্তল
দিয়ে—

কেদার । অসম্ভব !—কে হত্যা করেছে, তা আমি জানিনা, কিন্তু
তোমাদের মধ্যে কেউ—অসম্ভব । আমি সে কথা ভাবতেও চাই না ।
যা অসম্ভব, তা ভেবে কি হবে ।

বিনয় । না কেদারবাবু ! হত্যা আমি করেছি সত্য—দস্যুর হাত
থেকে সুশীলাকে বাঁচাতে । এর জন্য আমার ফাঁসি হ'তে পারে—

কেদার । পারে না কি ? তবে ত দেখাই যাচ্ছে যে, এ হত্যা আমি
করেছি । ফাঁসি যাওয়া আমার খুব অভ্যাস আছে । তুমি পার্কে না ।
এ হত্যা আমি করেছি ।

বিনয় । কি বলছেন কেদারবাবু ! সুশীলাকে নিয়ে যান ।

সুশীলা । আমি যাবো না ।

বিনয় । নহিলে পুলিশ তোমাকে এ ব্যাপারে জড়াবে ।

সুশীলা । জড়াক্ ।

কেদার । সত্য । মা সুশীলা । এস তোমায় রেখে আসি ।—কিন্তু মনে রেখো বিনয় ! যে এ হত্যা আমি করেছি । এসো, চ মা !—

সুশীলা । আমার রক্ষাকর্ত্তাকে ছেড়ে আমি এক পাও যাব না ।

বিনয় । জেলে যাবে ?

সুশীলা । জেলে যাব ।

বিনয় । যাও বল্ছি ।

কেদার । এস মা ।

সুশীলা । আমি যাব না ।

কেদার । এই সদানন্দবাবু !—

সদানন্দের প্রবেশ ।

কেদার । সুশীলা যাচ্ছে না ।

সদানন্দ । যাও মা ! বিনয়ের জন্ত তোমার কোন ভয় নাই—যদি ধর্ম থাকে । আমি দূর থেকে সব দেখেছি ।

সুশীলা । আমি যাব না ।

সদানন্দ । তুমি এখানে কি কর্কে মা ?

সুশীলা । জানি না ।

সদানন্দ । মা সুশীলা ! বিনয় আমার পুত্র । ওকে রক্ষা কর্কার ভার আমি নিচ্ছি ।

কেদার । শুনলে না ? সদানন্দবাবু হলফ করে বল্ছেন যে—বিনয় ও'র পুত্র । আর আমিও হলফ ক'রে বল্ছি যে—আমি তোমার পুত্র । নৈলে, তোমার প্রতি আমার এত স্নেহ এলো কোথা থেকে মা !

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

সদানন্দ । যাও কেদার ! স্নানীলাকে নিয়ে যাও ।

কেদার । এস মা ! আমি বলছি ।

[কেদারের সহিত স্নানীলার প্রস্থান ।

সদানন্দ । [অগ্রসর হইয়া] আঘাত কি গুরুতর বিনয় ?

বিনয় । বিশেষ নয়—ঐ পুলিশ আসছে ।

পুলিশের প্রবেশ ।

জমাদার । কোথায় লাশ ?

সদানন্দ । ঐ যে ।

জমাদার । কে খুন করেছে ?

বিনয় । আমি ।

জমাদার । পাক্‌ড়ো । [সিপাহীগণ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিল ।]

সদানন্দ । জমাদার সাহেব ! আমি থানায় ওর সঙ্গে যাব । আমি ওর জামিন হব ।

জমাদার । আপনি কে ?

সদানন্দ । আমি ওর পিতা ।

জমাদার । হুঃখের বিষয়, কিন্তু এ খুন !

সদানন্দ । তার জন্ত কোন বাধা হবে না । আমি ভারি জামিন দেব ।

জমাদার । কত দিতে পার্কেন ?

সদানন্দ । এক লক্ষ টাকা । তোমার কাছে থেকে এখনই একে খালাস ক'রে নিয়ে যেতে পার্তাম । বোধ হয় ১০০০ টাকাও দিতে হ'ত না । তুমি “সন্ধান পাওয়া গেল না” ব'লে লিখি দিতে । কিন্তু তা দেব না । আমার পুত্রের বিচার হোক । ত্রায় বিচারে যদি তার ফাঁসি

চতুর্থ অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[তৃতীয় দৃশ্য ।

হয়, আমি তাকে নিজে গিয়ে ফাঁসিকাঠে উঠিয়ে দিয়ে, নিজে তার গলায় ফাঁস দিয়ে আস্বে ।

জমাদার । কি ব'লছেন মহাশয় ! আপনি এঁর পিতা ।

সদানন্দ । আশ্চর্য্য হচ্ছেন—জমাদার সাহেব ! আমার এই এক পুত্র । কিন্তু আমার যদি শত পুত্র থাকত, আর তাদের প্রত্যেকের এই রকম ফাঁসি হ'ত, ত আমি তাদের অল্প রকম মৃত্যু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর্তাম না । ওঃ, আজ আমার মত রাস্তা দিয়ে বুক ফুলিয়ে যেতে পারে কে ? এ হেন পুত্র কার ? বিনয় ! বাবা ! আমার মুখ রেখেছি । আমার চোখে জল আসছে, হৃঃখে নয়—গর্বে । ধন্ত আমি—এ হেন পুত্রের গোরব ক'র্তে পারি—ধন্ত আমি—যে এই শিক্ষা দিয়েছি । সাবাস্ বেটা ! চল জমাদার সাহেব ।

[সকলের প্রস্থান ।

পঞ্চম অঙ্ক ।



প্রথম দৃশ্য ।



স্থান—দেবেন্দ্রের গৃহকক্ষ । কাল—প্রভাত ।

দেবেন্দ্র ও সদানন্দ ।

দেবেন্দ্র । পৈতৃক ভিটে বিক্রয় ক'রেছি, এখন পৈতৃক ঘটিবাটি বিক্রয় ক'র'ব! তার পর এক কোপীন প'রে রাস্তা দিয়ে বেরুব ।
বম্ ভোলানাথ !

সদানন্দ । কি ক'চ্ছ' দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । কিছূ না ; এই যে তোমরা এসেছো—এস ।

ক্রেতৃগণের প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । আর কৈ ? আচ্ছা এতেই হবে । ডাক—আগে এই খাট,—কত দেবে ?

সদানন্দ । ক'চ্ছ' কি ?—পৈতৃক সম্পত্তি ।

দেবেন্দ্র । পৈতৃক সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পৈতৃক ঋণ পবিত্র জিনিষ!—কে ডাকবে ?

১ ব্যক্তি । একটাকা ।

২ ব্যক্তি । দু' টাকা ।

৩ ব্যক্তি । সাড়ে তিন টাকা ।

২ ব্যক্তি । চার টাকা ।

দেবেন্দ্র । চার টাকা, চার টাকা, চার টাকা, এক ।

১ ব্যক্তি । পাঁচ টাকা ।

দেবেন্দ্র । পাঁচ টাকা । পাঁচ টাকা এক, পাঁচ টাকা দুই ।

সদানন্দ । দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । যাও—বিরক্ত ক'রো না ।—পাঁচ টাকা এক, পাঁচ টাকা

দুই—

সদানন্দ । পঞ্চাশ টাকা ; আমি ডাক্লাম । মহাশয়গণ ! আপনারা
বেরিয়ে যান । এখান থেকে একগাছি খড়ও সরাতে দিচ্ছি না—যিনি
যতই ডাকুন ।

দেবেন্দ্র । সদানন্দ । তুমি বেরিয়ে যাও ।

সদানন্দ । কেন যাবো । তুমি নিলাম কর, আমি ডাকব ।—এই যে
উপেন্দ্র বাবু ।

উপেন্দ্র ও অন্যান্য ক্রেতার প্রবেশ ।

সদানন্দ । আপনিও ডাকবেন নাকি ?

উপেন্দ্র । তুমি গৈতুক সম্পত্তি সব বিক্রয় ক'চ্ছ' ?

দেবেন্দ্র । কচ্ছি বৈকি,—ডাকবে দাদা ?

উপেন্দ্র । হাঁ ঐ আলমারিটা—

দেবেন্দ্র । আচ্ছা, ডাক ।—না, একলাটে এই সমস্ত নিলাম ক'ৰ্ব্ব ।
এই খাট, আলমারি, বাসন কুশন—কে ডাকবে ? ডাক ।

উপেন্দ্র । একলাটে ?

দেবেন্দ্র । হাঁ, একলাটে ।—বম্ ভোলানাথ !

উপেন্দ্র । না শোন—ছোট ভাইটি আমার !

দেবেন্দ্র । না—একলাটে—পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু একেবারে
যাক্ । দগ্ধে দগ্ধে মারা কেন ? এক কোপ । ডাক ।

উপেন্দ্র । তবে তাই—কি কর্কা ? পৈতৃক সম্পত্তি, বাইরে যেতেই
বা দেই কেমন ক'রে ?—হরি হে ! তুমিই সত্য ।

দেবেন্দ্র । ডাক দাদা !

উপেন্দ্র । ডাকি,—কি করি ? ১০ টাকা ।

১ম ব্যক্তি । ১৫ টাকা ।

২য় ব্যক্তি । ২০ টাকা ।

উপেন্দ্র । ৩০ টাকা ।

৩য় ব্যক্তি । ৫০ টাকা ।

উপেন্দ্র । আঃ—৬৫ টাকা ।

১ম ব্যক্তি । ৮০ টাকা ।

উপেন্দ্র । ৯০ ।

১ম ব্যক্তি । ১০০ ।

২য় ব্যক্তি । ১০৫ ।

উপেন্দ্র । ১১০ ।

সদানন্দ । হু'শো ।

উপেন্দ্র । তুমিও ডাক্বে সদানন্দ !

সদানন্দ । নিশ্চয়,—হু'শো ।

উপেন্দ্র । ২০৫ ।

সদানন্দ । ৫০০ ।

উপেন্দ্র । ৬০০ ।

সদানন্দ । হাজার ।

উপেন্দ্র । দেড় হাজার ।

সদানন্দ । দু'হাজার ।

উপেন্দ্র । আড়াই হাজার ।

সদানন্দ । পাঁচ হাজার ।

উপেন্দ্র । সাড়ে পাঁচ হাজার ।

লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । হুঁ, হুঁ, হুঁ, হুঁ, হুঁ ।—দশ হাজার ।

দেবেন্দ্র । কেদার !—এসো ভাই ।

কেদার । [লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে] ডাক উপেন্দ্রবাবু!—এই সেই আলমারি । চাবি কৈ—হুঁ হুঁ, হুঁ হুঁ, হুঁ, হুঁ, দশ হাজার । কি ?—
এঃ !—ডাক্তে ডাক্তে খেমে গেলে কেন ?—এ আলমারি দিচ্ছিনে ; দশ
হাজার টাকা ।

উপেন্দ্র । এ আলমারি নিয়ে আপনি কি ক'র্কেন কেদারবাবু !

কেদার । তোমায় জেল খাটাবো । আমি একবার খেটে এলাম,
তুমি একবার খাটো ।

সদানন্দ । ব্যাপারখানাটা কি কেদার ?

কেদার । ব'লছি ।—এই যে—যজ্ঞেশ্বর ।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ ।

কেদার । এই আলমারি ত ?

যজ্ঞেশ্বর । হাঁ, এই আলমারি—চাবি—দেবেন্দ্রবাবু !

দেবেন্দ্র । চাবি কেন ?

পঞ্চম অঙ্ক ।]

বলনারী ।

[প্রথম দৃশ্য ।

কেদার । চাবি বার কর । চাবি—হঁ হঁ, হঁ হঁ, হঁ হঁ!—
আলমারি দেখে নেব ।

দেবেন্দ্র । এই নাও—[কেদারকে চাবি দিলেন ।]

কেদার । খোল যজ্ঞেশ্বর বাবু! [চাবি দিলেন ।]

যজ্ঞেশ্বর । [আলমারি খুলিতে লাগিলেন ও কেদার চতুর্দিকে
আন্ফালন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।]

যজ্ঞেশ্বর । [ভিতর হইতে উইল বাহির করিয়া খুলিয়া] এই সেই
উইল ।

দেবেন্দ্র । কোন্ উইল ?

যজ্ঞেশ্বর । আপনার পিতার প্রকৃত উইল ।

দেবেন্দ্র । তবে সে উইল ?

যজ্ঞেশ্বর । জাল ।—ইনি জাল ক'রেছেন—আমার সাক্ষাতে ।

কেদার । [উপেক্ষের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া] চন্দ্রবদন !

[উপেক্ষ যজ্ঞেশ্বরের হস্ত হইতে উইল ছিনাইয়া লইতে গেলে, কেদার
যষ্টি দেখাইয়া মধ্যে দাঁড়াইয়া কহিলেন]—‘চোপ রও’ ।

দেবেন্দ্র । দাদা !

উপেক্ষ । তোমার এই কাজ যজ্ঞেশ্বর ?

যজ্ঞেশ্বর । আমার এই কাজ । উপেক্ষ !—আশ্চর্য্য হচ্ছ ?—
আশ্চর্য্য হবার কথা বটে । চিরদিনের পাবণ্ড—একদিনে ধার্মিক
হবে ! তা হয় না । তবে আমি মায়ের প্রসাদ পেয়েছি । ধন্ত
হয়েছি ।

কেদার । দোয়াত কলম কাগজ দাও,—শীঘ্র, শীঘ্র ।—

সদানন্দ । কেন ?

কেদার । জুড়িয়ে গেল, জুড়িয়ে গেল । দেবেজ ! তোমার বাড়ীতে দোয়াত কলম নেই ?

দেবেজ । ঐ যে ।

কেদার । তাইত !—এই যে রোস ! [দোয়াত কলম কাগজ লইয়া]
নোস, লিখে রাখি । কি জানি, রাগের মাথায় পাছে আবার কোন সময়
ভুলে যাই । লিখে রাখি—[লিখিতে লিখিতে] এই দীর্ঘ দ্বি, ‘শ’য়ে
বকলা আর ‘র’ স্বরের ‘আ’ ছএ একার ‘ছে’ আর দন্ত্য ন।—‘ঈশ্বর
আছেন’ । যাক্, লিখে রেখেছি—আর কোন ভয় নেই ; এই দেওয়ালে
টাঙিয়ে রেখে দিলাম । [তদ্রূপ করিয়া সহসা জাহ্নু পাতিয়া করজোড়ে]
ভগবান ! যদি রাগের মাথায় কখন ব’লে থাকি যে তুমি নাই, মাফ ক’রো ।

সদানন্দ । আশ্চর্য্য মানুষ !

কেদার । আমি নাচবো ।

সদানন্দ । নাচবে কি !

কেদার । তাও ত বটে, নাচবে কি কেদার ? কেদার ! সভ্য হও—
নেচ না

সদানন্দ । না কেদার ! সভ্য হ’য়ো না । বড় খাঁটি জিনিষ আছে ।
আগে এই রকম সরল গোয়ার ভট্টাচার্য্যি বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছিল ।
এখন ইংরাজি শিক্ষার সম্বাতে তা ভেঙ্গে চুরমার হ’য়ে গিয়েছে । তারই
মুই এক টুকরো এখানে ওখানে প’ড়ে আছে । এই পুরাণো ভট্টাচার্য্যি
চাল বজায় রেখ । এ জিনিষ ভারতের নিজস্ব । পায়ে চটি জুতো,
পরণে সাদা ধুতি—শরীরে বল—মনে ফুর্টি—মুখে সারল্যের জ্যোতিঃ—
এ আর কোনও দেশে নাই ।

কেদার । তবে নাচি ।—আলমারি তুমিই খুল । খালা আলমারি !

পঞ্চম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[প্রথম দৃশ্য ।

দেখি,—ও বাবা ! খোপয়ের ভিতরে আর একটা খোপর ! দেখি,—
এ আবার কি ! [নোটের তাড়া বাহির করিলেন] এ কি !—হাঁ যজ্ঞেশ্বর ?
যজ্ঞেশ্বর । তা ত জানি না ।

দেবেন্দ্র । দেখি—[লইয়া খুলিলেন] এ কি ! চুরি যার নি ত !—
[নোটের তাড়া হস্ত হইতে ভূপতিত হইল ।]

সদানন্দ । ও কি দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! মানদা ! [দেওয়ালে হাতের উপর মাথা
রাখিলেন ।]

সদানন্দ । কি হয়েছে ? দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । সেই পাঁচ হাজার টাকা । আমার ভিতরে নিয়ে চল
সদানন্দ ! চক্ষে অন্ধকার দেখছি ।

[সদানন্দ দেবেন্দ্রকে ভিতরে লইয়া গেলেন ।]

উপেন্দ্র । তোমার এই কাজ যজ্ঞেশ্বর !

যজ্ঞেশ্বর । আমার এই কাজ উপেন্দ্র ! আশ্চর্য্য হচ্ছে ? আশ্চর্য্য
হবার কথা বটে । চিরদিনের পায়ণ্ড আমি—একদিনে উদ্ধার হ'য়ে যাব !
তা কি হয় ?—কিন্তু কি আশ্চর্য্য উপেন্দ্র ! মায়ের প্রসাদ পেয়েছি ! সে
দিন মনে পড়ে উপেন্দ্র ! সেই দিন !—যে দিন মায়ের দীন, মলিন, ধূলি-
ধূসরিত মাতৃমূর্তি এসে,—হঠাৎ এক মুহূর্ত্তে স্বর্গের কবাত খুলে দিল !
মনে হ'ল, যেন বিশ্বজননী স্বয়ং নেমে এসে—আমার সম্মুখে নতজাহ্নু হ'য়ে,
করজোড়ে, অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে, পীড়িত সত্যিষের রক্তার জন্ত আমার কাছে
ভিক্ষা চাচ্ছে । আমি চিরকালের পায়ণ্ড—উদ্ধার হ'য়ে গেলাম । কিন্তু
তোমার কোনও আশা নাই জেন ।

কেদার । কিছু না—

যজ্ঞেশ্বর । আমি পাষণ্ড,—তুমি তার উপরে ভণ্ড । তুমি তোমার
পাপরাশি ঢাকবার জন্ত, ঈশ্বরের পবিত্র নাম—যে নাম ক্ষুধার খাণ্ড,
তৃষ্ণার বারি, পীড়ার ঔষধ, প্রবাসে বন্ধু, মরণে সঙ্গী—সেই নাম পথে
পথে বিক্রয় ক’রেছ । তার উপর, নিজের ভাইবিকে—মাকে—সেই দিনই
তুমি, মা ব’লে ডেকেছিলে—নিজের মাকে, আমার ব্যভিচারের কামাণ্ডিতে
আহুতি দিয়েছ ।

কেদার । কে ? কাকে ?

যজ্ঞেশ্বর । নীচ স্বার্থের জন্ত—তুচ্ছ পাঁচ হাজার টাকার জন্ত তুমি
নিজের ভাইবিকে—যে ভাইবিকে বিশ্বাস ক’রে—বাপের ভাইকে বিশ্বাস কর্কে
না ত কাকে কর্কে ? বিশ্বাস ক’রে—তোমার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল,
তাকে তুমি টাকার জন্ত আমার কামালিঙ্গনে ছেড়ে চ’লে এসেছ ।

কেদার । [উপেক্ষের গলদেশ ধরিয়৷] পাষণ্ড ! তবে তোমার
আর নিষ্কৃতি নাই । শুধু উইল জাল হ’লেও—তোমায় ছেড়ে দেওয়া যেত,
কিন্তু তোমার মত বদমাইশ—যদি বিনা সাজায় নিষ্কৃতি পায়, তা হ’লে
সংসার একদিনে উটে যাবে । আমি যজ্ঞেশ্বরকে মেরে—জেলঘর ক’রে
এসেছি, এবার তোমার পালা, চল ।

[নিষ্ক্রান্ত ।

দ্বিতীয় দৃশ্য ।

স্থান—দেবেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল—সায়াক্ষ ।

বিনয় ও সুশীলা ।

বিনয় । তবে নাকি ব'লেছিলে বিবাহ ক'র্কে না !

সুশীলা । ভুল হয়েছিল । ভেবেছিলাম এ স্বর্গ । তা দেখছি এ স্বর্গ নয়।—জান্তাম না, যে পুরুষজাতির শিকাররূপে দয়াময় নারী-জাতিকে তৈরি করেছিলেন ।

বিনয় । কি রকম ?

সুশীলা । এ সংসার অরণ্যে নারীজাতি মুখ্য কুরঙ্গিলীর মত বিচরণ কচ্ছে ।—হা রে নারী ! দাসত্ব কর্তেই তোমার জন্ম—প্রথমে পিতার, পরে স্বামীর, পরে পুত্রের ; কোন শক্তি নাই ।

বিনয় । কোন শক্তি নাই ! পুরুষের অক্ষশক্তি—চালাচ্ছে এই নারী । নারীর অপमानে—কোরবের সর্বনাশ, নারীর অভিলাপে—লঙ্কার ধ্বংস, নারীর কটাক্ষে—দৈত্যের পরাজয় ।

সুশীলা । পুরুষের অমুগ্রহ । হুঃখের সেরা হুঃখ এই যে—এই পুরুষের অমুগ্রহের উপর নির্ভর ক'রে নারীর জীবন ধারণ ক'র্তে হয় ।

বিনয় । কিন্তু তাতে পুরুষের অপরাধ কি ?

সুশীলা । না, তার অপরাধ কি ? ঈশ্বর নারীকে পুরুষের খাত্ত ক'রে তৈরি করেছিলেন, পুরুষ কর্তে কি ? ঈশ্বরের এই অবিচারের সে যথাসাধ্য প্রতিকার ক'চ্ছে । সে তাকে মান দিয়েছে,—গৃহলক্ষ্মী ক'রে রেখেছে, পুরুষের অসীম অমুগ্রহ ।

বিনয় । অহুগ্রহ !

সুশীলা । তা বৈ কি ।—এই যে বালাবিবাহ, অবরোধ প্রথা ইত্যাদি—যা এতদিন নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার ব'লে ভাব্তাম—দেখছি যে তা পুরুষ নারীকে হিংস্র লোলুপ পুরুষের কাছ থেকে রক্ষা করবার জন্তই ক'রেছিল । এখন দেখছি যে—এগুলো একেবারে কুসংস্কার নয় । পুরুষ যতদিন নীচ, লম্পট, ব্যভিচারী, সমাজ যতদিন অধঃপতিত, ততদিন নারীর রক্ষার জন্ত এ সব চাই । কারণ, নারী শক্তিহীন ।

বিনয় । পুরুষ যদি এতই অধম, তবে বিবাহ কর্লে কেন ?

সুশীলা । এ কি বিবাহ ?—এক পুরুষের ঘরে নারীর আশ্রয় গ্রহণ । সেই পুরুষের ছকুম শুনবে, তার দাসীপনা ক'র্কে ; বিনিময়ে—পুরুষ তাকে খেতে পর্কে দেবে ।—এ বিবাহ ?—না জঘন্ত দাসত্ব ।

বিনয় । তবে প্রকৃত বিবাহ কাকে বলে ?

সুশীলা । পুরুষ আর নারী যদি সমকক্ষ হ'ত, যদি বিবাহ পুরুষের বিলাস আর নারীর প্রয়োজন না হ'ত, যদি কাম সে রাজ্যের রাজা না হ'য়ে—প্রেম রাজা হ'ত, যদি—

বিনয় । সে কি রকম ?

সুশীলা । আমি চাই—বিগত ভালবাসা—নিষ্কাম, নিঃস্বার্থ, নিম্মুক্ত প্রেম । সে প্রেমে উদ্বেগ নাই, অসুখ নাই, সন্দেহ নাই, উচ্ছুস নাই—বিরহ নাই । আকাশের মত স্বচ্ছ, মৃত্যুর মত স্থির । তুমি থাকতে মঙ্গল গ্রহে, আমি থাকতাম বৃহস্পতি গ্রহে, আর দুইয়ের মাঝখানে চিরকাল থাকতো—এক অশ্রান্ত বন্ধার ।

বিনোদিনীর প্রবেশ ।

বিনোদ । এখন আমাদের কঠিন মর্ত্যভূমে নেমে এস । যা হবার

পঞ্চম অঙ্ক ।]

বঙ্গনারী ।

[দ্বিতীয় দৃষ্ট ।

নয়, তা ভেবে কি হবে ? সংসার স্রুখে হ্রুখে গড়া ব'লেই এত মধুর । আলোকে-অন্ধকারে, রোদ্রে-বৃষ্টিতে, স্রুখে-হ্রুখে পৃথিবী তৈরি ব'লেই তাকে এত ভালবাসি, তাকে ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না ।— এখন এস, খাবে এস ।

[সকলে নিশ্চিন্ত ।

শশবাস্তে কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । কৈ মা !—এখানেও ত কেউ নেই ! আমি গান শোনাবো ব'লে সদানন্দের দল পাকড়াও ক'রে আনলাম । না, তা হচ্ছে না । সে গানটা শোনাবোই । কি গানই বেঁধেছে সদানন্দ !— ‘চির জীব সুখিনী’—কি, তার পর ?—‘বঙ্গ রমণী’—তার পর একটা ‘প্রবরা’ আছে ।—হুতর !—স্বরগশক্তি কিচ্ছু নেই । বুদ্ধিও যে বেশী আছে ব'লে বোধ হয় না ।

সদানন্দের প্রবেশ ।

সদানন্দ । দরকার নাই ।—তোমার মহৎ হৃদয়ের গুণে পৃথিবী জুয় ক'রেছে কেদার ! পুরাণে অনেক চরিত্র প'ড়েছি, ইতিহাসও অনেক ঘেঁটেছি, কিন্তু এ রকম সরল, গোঁয়ার, ত্যাগী, অস্থির, সদানন্দ চরিত্র আর দেখি নি ।

দেবেন্দ্রের প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । কৈ সদানন্দ !—তোমার দল কৈ ?

সদানন্দ । নীচে ।

দেবেন্দ্র । তবে তাদের ডাক । আমি সেই গানটা আজ মেয়েদের শোনাব !

সদানন্দের প্রস্থান ও বালকগণের সহিত প্রবেশ ।

গীত ।

চির জীব স্থখিনী বঙ্গরমণী রমণীকুল-প্রবরা রে,
স্থমিতা, স্থাধার, মধুর কোকিলমুহুরা রে ।
দ্ব্যগঠনা, লজ্জান্তরণা, বিনত ভুবন বিজয়ীনরনা,
দীরা, মলয়ধীরগমনা, মেহশ্রীতিভরা রে ।
শিশির-স্নিগ্ধমেঘুরা, কিশলয়-পেলব বামা,
অপরাজিতা-নম্রা, নবনীল-নীরদ-স্তামা,
নিবিড়কেশী, মুক্তাদশনা, রক্তকমলাধরা রে ;
পতিপ্রিয়া, পতিভক্ততা, সখী পতিসহ পরিহাসে,
হৃৎখে দীনা দাসী প্রেমিকা, নীরবা নিঠুরভাষে,
পীড়নে প্রিয়ভাবিণী, সহিষ্ণু সম এ ধরা রে ;
দেবী, গৃহলক্ষ্মী, বঙ্গগরিমা, পুণ্যবতী রে,
সাধিত্রী সীতামুখ্যারিনী, বিশ্বপূজ্যা সতী রে,
মর্দর দৃঢ়চরিতা, জলকোমলাঙ্গধরা রে ।
কে বলে কালো রূপ নয়, যে হেরেছে ঘননীলাদুরাশি,
ধবল ভূবারে চাহে কে মুচ মণ্ডিতে বসন্ত হাসি ?
তাজি' নব বন কে চাহে বেতমেঘ শোভা প্রথরা রে ।
জীব প্রেম ভরিত হৃদয়া, মেঘস্নিগ্ধস্তামকরা,
নিমি' ভূহিবে শুভ চরিতে,—বঙ্গজ্যোৎস্না, বঙ্গজায়া,
কালো নয়নে, কালো চিকুরে, কালো রূপে অমরা রে ।
হা, এ রক্ত দাস হৃদয়ে—পঙ্কপতিত চন্দ্রহাসি—
পরবতীররমণী দহ্যরমণী—বার্ধদাসদাসী— ;
কে দিল পশুসাধ বাধি স্বর্গের অঙ্গরায়ে ।

তৃতীয় দৃশ্য ।

স্থান—জেলখানা । কাল—সায়াক্ষ ।

উপেক্ষ একাকী ।

উপেক্ষ । আমি ত সব ছেড়ে এসেছি, তবু সে আমার পিছনে পিছনে ফেরে কেন ? আমি জেলে এসেছি—তবু যে ছাড়ে না । আমি যানি বোরাচ্ছি—আর যেন সে চাবুকে আমার ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে ! আমার হৃদয়ের সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন ঝড় ব'য়ে যায়, তখন তার বিরাট উচ্ছ্বাস হৃদয়ে ওঠে—হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ে ! আর কেউ নেই যে, তাকে বুকে ক'রে নেয় । আমার অন্তর মধ্যে নিজেই কেঁপে উঠি । মনঃপীড়া, মনের মধ্যেই গুম্বে গুম্বে উঠে নেমে যায় । কতদিনে প্রায়শ্চিত্ত শেষ হবে ভগবান্ !—কতদিন, কতদিন ?

জেলারের প্রবেশ ।

জেলার । দুই বৎসর ।

উপেক্ষ । হাঃ, হাঃ, হাঃ, জেলারবাবু ! আমার পাপ যদি জান্তে—হু'বৎসর কি ? হু'শো বৎসরেও তা সব পুড়ে যায় না । আমি কি ক'রেছি জান ?

জেলার । তা আর জানিনে ?—জাল ।

উপেক্ষ । হাঃ, হাঃ, হাঃ ! কেবল ঐটুকু জান বুঝি জেলারবাবু ! —হাঃ, হাঃ, হাঃ, সরলা বালাকে মজিইছি, সরল ভাইকে ঠকিয়েছি, রক্তের সম্বন্ধ উল্টে দিয়েছি,—তাকে না খাইয়ে মেরেছি । সে শীতে মরেনি জেলারবাবু !—শীতে মরেনি । না খেয়ে মরেছে ।

জেলার । কে ?

উপেন্দ্র । আমার স্ত্রী । সে উইলের কথা জান্ত, তাকে বিষ খাইয়ে মেরিছি ।—রাত্রিকালে কি দেখি, জান জেলারবাবু—

জেলার । কি ?

উপেন্দ্র । দেখি, তারা সব আমার মাথার শিওরে দাঁড়িয়ে, হেঁট হ'য়ে, আমার দিকে চেয়ে আছে—একদৃষ্টে চেয়ে আছে ! তার উপরে, পাপের সেরা পাপ যে, ঈশ্বরের পবিত্র নাম দিয়ে, আমার এই পাপরাশি ঢেকেছি । ওঃ ! আমার কি হবে জেলারবাবু ?

[জেলার অভ্যন্ত অবজ্ঞানুচক অঙ্গভঙ্গী করিয়া চলিয়া গেলেন ।]

উপেন্দ্র । আমি একা । একটা কুলী মজুরের সঙ্গে কথা কৈতে পেলোও বাঁচি, তাও পাই না । আমি নিজেকে থেকে—নিজেকে পালাতে চাই—ছুটেছি, হাউয়ের মত, রেলগাড়ির মত, ঝড়ের মত, ছুটেছি ; কোথায় ?—জানি না । পালাতে চাই—পালাতে চাই ।—ইচ্ছা করে, চব্বিশ ঘণ্টা ঘনি ঘোরাই । শরীর পারে না । ওঃ—আর কতদিন ? প্রভু !—কতদিন ?—এই যে দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র !—

দেবেন্দ্রের প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । দাদা ! দাদা !—[পদতলে পড়িলেন ।]

উপেন্দ্র । আমার কমা কর দেবেন্দ্র ! আমি যা ক'রেছি—বাহিরের আলোকে এতদিন যা বুঝিনি, কারাগারে—একদিন অন্ধকারে—তা বুঝেছি । পাপীর এই তীর্থস্থান—

সদানন্দ ও কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । ঈশ্বর আছেন, সমস্ত ।

সদানন্দ । ঈশ্বর আছেন—এই নিয়ে যে তোমার সমস্ত জীবনটা কেটে গেল ।

কেদার । না, আর কোন সন্দেহ নাই । যদি কখনও মনের ক্ষোভে
ব'লে থাকি যে, তুমি নেই—কমা ক'রো দেব ! তুমি আছ, প্রমাণ—
[উপেক্ষকে দেখাইলেন ।]

সদানন্দ । কেদার ! পীড়িতের হৃৎক দেখে আনন্দ হয় কি ?

কেদার । হাঁ, যদি সে পাষণ্ড হয় ।

সদানন্দ । আমার ত হৃৎক হয়—সে যত বড় পাষণ্ডই হোক না
কেন,—হৃৎক হয় ।

কেদার । আমার ত হয় না । দস্তরমত আনন্দ হয় ; নাচতে ইচ্ছা
করে । আমি নাচুবো ।

সদানন্দ । নাচবে কি !—

কেদার । তাওত বটে । নাচুবো কি ? কেদার ! সভ্য হও ।
নেচ না, সভ্য হও ।

উপেক্ষ । কেদারবাবু ! ঋষি সংসারে কেউ থাকে, ত আপনি ।
নিজের জন্ত কখন ভাবেন নি ; পরের জন্তই ভেবেছেন । আমি
আপনাকে এতদিন চিন্তে পারি নি !—আমার শত অপরাধ । আমার
ক্ষমা কর ।

কেদার । সে কি উপেক্ষ ?

দেবেন্দ্র । দাদাকে ক্ষমা কর—কেদার !

কেদার । সে কি ! আমি ক্ষমা করব কি ? আমি কে ?

উপেক্ষ । আমার এই মূর্তি দেখ । আমার মনের ভিতর—এরও চেয়ে
ভয়ানক ! এ অন্ধকারের চেয়ে সে অন্ধকার ঘন । এ শান্তির চেয়ে
সে শান্তি কঠোর । আমি রাজ্যকালে ঘুমোতে ঘুমোতে শিউরে উঠি, কি
ক'রেছি, কি ক'রেছি ! ক্ষমা কর—ভাই ! [কেদারের পদতলে পড়িলেন ।]

দেবেন্দ্র । [রোদিন সংবরণ করিয়া] কেদার ! —

কেদার । উপেক্ষ !—তোমার ভাই তোমার জন্ত কঁাদছে ; তাই আজ আমারও চক্ষে জল । নৈলে—তোমার মত পাষণ্ডের জন্ত—না কেদার ! কি বল্ছো ? আজ সুখের দিনে ক্রোধ, বিদ্বেষ, গঙ্গার জলে স্তাসিয়ে দাও । উপেন ! ভাই ! তোমার এই মানমুখ দেখছি—আর ইচ্ছা কচ্ছে, যে তোমার জন্ত আমি জেল খাটি—তুমি বেরিয়ে যাও । তা হয় না ?

সদানন্দ । কেদার !—পুরাণে মহর্ষিদের কথা পড়েছ ;—তারা কি তোমার চেয়েও বড় ছিলেন ?

উপেক্ষ । কেদার ! আর আমার দুঃখ কি ? তোমরা আমার ক্ষমা ক'রেছ । হস্তমুখে জেল খাটব । দেবেন্দ্র, ভাই ! আমার সমস্ত বিষয় তোমার—তার চেয়ে অধিক, আমার হৃদয়, তোমার—যাও, বাড়ী ফিরে যাও—আশীর্বাদ করি সুখী হও !

দেবেন্দ্র । [হাসিয়া] সুখী ! আমি !—ঈশ্বর এত অবিচার কর্ছেন !

সদানন্দ । জানি ভাই ! তোমার এ সম্বন্ধেও অনেক ক্রটি আছে । কিন্তু সব সুখের সঙ্গেই দুঃখ জড়িত ! অস্তিত্বে ক্রটিহীন বিগুহ্ণ ওল্ল সুখ-পরিণাম নাটকের বাহিরে দেখা যায় না । সংসার রঙ্গমঞ্চ নয় ।

দেবেন্দ্র । সদানন্দ ! কেদার ! তোমাদের ঋণ আমি জীবনে ভুলব না । কিন্তু আমার জীবনও আর বেশী দিন নাই । আর আমি বাঁচতে চাইও না ; আমি আমার গৃহিণীর কাছে ক্ষমা চাইবার জন্ত ব্যগ্র হ'য়ে—সেই দিকে চেয়ে আছি । জীবনে সে কেবল দুঃখ দারিদ্র্য সহ্য ক'রে গেল—আর আমি সম্পদ ভোগ ক'রছি !—এ কখন হয় ?

কেদার । কেন ? বোধিদেও তোমার সঙ্গে সম্পদ ভোগ ক'রেন ।

দেবেন্দ্র । বৌদিদি ! তিনি কি আর এ পৃথিবীতে আছেন ?
আমিই তাঁকে মেরেছি ।

কেদার । তিনি এই পৃথিবীতেই আছেন—আর আমারই বাড়ীতে
আছেন ।

দেবেন্দ্র । সেকি ! সত্য—সত্য কথা ? কেদার !

কেদার । আমি কি মিথ্যা কথা বললাম ? এ কি তামাসার কথা ।
তিনি আত্মহত্যা কর্তে যাচ্ছিলেন বটে, কিন্তু আমি তাঁকে বুঝিয়ে
পিত্রালয়ে পৌঁছে দিয়ে আসি ; তারপর, সেখান থেকে এষে তিনি
এখন আমার বাড়ীতে আছেন ।

দেবেন্দ্র । কেদার ! কেদার ! তুমি আমার কে ?

কেদার । আমি তোমার ভাই ।

উপেন্দ্র । ভাই ! না, ভাই কি এত বড় হ'তে পারে ?

কেদার । ভাই এর চেয়েও বড় । তবে তুমি—ভাইয়ের গৌরব রক্ষা
ক'র্তে পার নাই বটে ।

জেলারের প্রবেশ ।

জেলার । মহাশয়গণ ! সময় অতীত হয়েছে, বাহিরে আশুন ।

দেবেন্দ্র । দাদা ! পারের ধূলি দাও ! [প্রণাম]

উপেন্দ্র । স্নান কর ।

[উপেন্দ্র ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান] ।

অবসানিকা ।

